Oxford, 15 años después

The noise of the pixel, the noise of the path, and time is... and then you...

Benito Pérez Galdós: «La sociedad española como materia novelable», Real Academia Española.

Contábamos, sin duda, los incansables viajeros con que una voz sobrenatural nos dijera desde lo alto: por aquí se va, y nada más que por aquí. Pero la voz sobrenatural no hiere aún nuestros oídos y los más sabios de entre nosotros se enredan en interminables controversias sobre cuál pueda o deba ser la hendidura o pasadizo por el cual podremos salir de este hoyo pantanoso en que nos revolvemos y asfixiamos. Algunos, que intrépidos se lanzan por tal o cual angostura, vuelven con las manos en la cabeza, diciendo que no han visto más que tinieblas y enmarañadas zarzas que estorban el paso; otros quieren abrirlo a pico, con paciente labor, o quebrantar la piedra con la acción física de substancias destructoras; y todos, en fin, nos lamentamos, con discorde vocerío, de haber venido a parar a este recodo, del cual no vemos manera de salir, aunque la habrá seguramente, porque allí hemos de quedarnos hasta el fin de los siglos.

Pérez Galdós, ante la Real Academia Española, 1889

Imagen: Uno de entre los 459.267 visitantes de la exposición "Joaquín Sorolla", en el Museo del Prado, me sorprendió saber que el retrato de Galdós era del pintor. Exposición emocionante a pesar de abarrotada, sobre todo en los detalles de un pintor que pasado a los libros de texto y los catálogos, a internet, no me había interesado. Y al contrario de algunas opiniones cercanas, a mí si me gustaron los catorce paneles de la Visión de España pintados para la Hispanic Society of America de Nueva York.

Mesa en La Armuña, agosto 2009

Café, Libretas, Cuentos, Libro del Extranjero, José Bonaparte, Otelo...

Sonia Betancort: El cuerpo a su imán

Presentación: Martes, 15 de septiembre de 2009, a las 20:00h en la Sala Triángulo (Zurita, 20 Lavapiés).

Largamente gestado, Sonia Betancort da a la luz su El cuerpo a su imán. Un libro que lleva cinco años paseando por la casa, un libro que me robó Susana Barragués la última vez que se quedó en casa y cuando Sonia todavía estaba en Buenos Aires... Los libros secretos que nos dejamos, que nos hablamos, que nos anotamos, su vida secreta, su imán reordenado por campos invisibles.

EDICIONES AMARGORD ( http://www.edicionesamargord.com/ ) y su director, Chema, han acertado con el cambio de diseño. También me parece un acierto unir a los autores en una misma presentación, la unión hace la fuerza. Ayer se presentaron los seis primeros números de la colección “FRAGMENTARIA”:

1. Casa de Aire, de Francisco Cenamor
2. Apuntes para un génesis, de Ana Martín Puigpelat
3. El cuerpo a su imán, de Sonia Betancort
4. A la vendimia en Portugal, de Agustín Calvo Galán
5. Pequeñas conversaciones, de Rafael Saravia
6. La habitación del extranjero, de Oscar Aguado

Acompañando a Sonia y junto a Concha Rey Ruiz, me encontré con amigos como Rafa Saravia y Agustín Calvo Galán, e hice a otros nuevos como Francisco Cenamor (a quien dedico esta entrada porque en tu honor voy a poner etiquetas, mi primera colonia Chispas).

Vamos que nos divertimos. Sonia me nombró fotógrafo oficial y se me olvidó hacer fotos mientras ella leía… Estaba pensando en cómo leía, en hace diez años y en ahora, vamos, que se me fue la especie. Cuando terminó y me acordé de la cámara Concha se moría de la risa... Menos mal que hicieron bises.

Pero a lo que estamos: Se ha presentado un libro, seis que tengo aquí a mi lado y que iré leyendo con calma. Salud del poema y de las pequeñas editoriales que siguen encontrando su espacio. Para los que queráis leer a Sonia aquí dejo su blog: http://www.soniabetancortsantos.blogspot.com/

Influxus. Museo Vostell Malpartida Marzo 2009

Bueno, por fin me llega el video y aquí os lo dejo.
Realizado para el museo Vostell Malpartida a partir del poema "1", de mi libro Agosto.
Muy fluxus, espero que os guste. Y por supuesto: Gracias, Juande.
_

Agosto, 1

Que amanezca en mitad de la noche. Que refleje la luna una luz fulgurante, y que podamos observar, de esa luz, la sombra que hacen los árboles.

Imaginemos la herida de esos árboles que nos saludan movidos por el viento. No valemos más
que ellos, no valemos más que sus sombras, no durarán nuestros cuerpos más que la sombra de
una noche y no, no comprende nuestra inteligencia una lágrima más de rocío que sus amaneceres.

Que la noche abrasadora de agosto blanquee ante el reflejo de ese planeta, del lejano país de la luna, de su masa uniforme, imperfección del círculo, de sus paisajes. Que atardezca en la ladera oeste de aquel mundo y nos sintamos obligados a no ignorar tanta belleza distante. Que su tiempo sea también nuestro tiempo, luz que antecede al objeto, y nuestra casa se abra de pronto roída por sus luces.

Éste es nuestro hogar, no hay ya misericordia para el hombre que se siente atrapado, no es posible rectificar como no pueden las hojas de los árboles cambiar su movimiento.

Hablemos de ello, amigo, sintamos la feliz agonía que provoca tanta belleza pasajera. Sintámonos
felices de nuestros límites, aprendamos, disfrutemos de ellos. Debemos aprender que la muerte, que el final de un cuerpo, también puede volverse motivo de alegría.

Debe de ser muy tarde ya. Los niños arman escándalo en la habitación, negándose a dormir. Sus vidas son nuestras vidas, aunque no podamos comprender cómo. Aunque no podamos comprender nada.

Aprendo que a partir de hoy mi tiempo es prestado. Y a vosotros os debo esta gracia otorgada. Prometo devolveros el tiempo.

Voces del extremo, Béjar 2009

Bueno aquí os dejo el programa... no hay muchas oportunidades de encontrar junta a tanta gente buena:




VIERNES, 3 DE JULIO DE 2009

Localización: CMC SAN FRANCISCO
17:00 h Presentación del X ENCUENTRO VOCES DEL EXTREMO [Poesía y tecnología]
17:30 h Conferencia inaugural de PEDRO OJEDA ESCUDERO
18:30 h Lecturas de creación propia… intervienen: MATÍAS ESCALERA, JOANA BRABO, BEN CLARK, JESÚS URCELOY, MOHAMED ABID
19:30 horas“Tang, tang, tango” por JOSÉ LUIS DUCID
20:30 horasLecturas de creación propia… intervienen: ESTHER MUNTAÑOLA, ANTONIO CRESPO MASSIEU, ABDERRAHMÁN EL FATHI, MARA ROMERO, JOSÉ MIGUEL MANGAS

Localización: LA VENTA DEL BUFÓN [El Castañar]
23:30 h JOSE CARAOSCURA presenta: Aragitan. Compuesto por: Jose Caraoscura (cante y percusión) Mhijea (Danzas arabes, gitanas) Ezequiel Reina (Guitarra)

SÁBADO, 4 DE JULIO DE 2009
Localización: CMC SAN FRANCISCO
11:30 h Electrotecnopoesía por ELISA LLORCA Y EL NIÑOATÚN
12:30 h Mesa redonda. Poesía y tecnología “Sueños sólidos, de las señales de humo al blog (I)”Intervienen: BEN CLARK, VICENT CAMPS, MARINO GONZÁLEZ, UBERTO STABILE, FABIO DE LA FLOR. Modera: ANTONIO GUTIÉRREZ TURRIÓN
17:30 h Lecturas de creación propia… intervienen: ALBERTO GARCÍA-TERESA, BEGOÑA ABAD, PATRICIO RASCÓN FERNÁNDEZ, VICENT CAMPS, ENRIQUE FALCÓN
18:30 h Lecturas de creación propia… intervienen: JOSÉ MARÍA CUMBREÑO, BELÉN ARTUÑEDO, MANUEL VILAS, DANIEL MACÍAS DÍAZ, ELADIO ORTA

Localización: TEATRO CERVANTES
21:00 h ALBERTO PÉREZ y su orquesta volátil [entrada simbólica 1 euro]

Localización: LA VENTA DEL BUFÓN [El Castañar]
23:00 h JESÚS MÁRQUEZ en concierto


DOMINGO, 5 DE JULIO DE 2009
Localización: CMC SAN FRANCISCO
12:00 h “On the road. Homenaje a Jack Kerouac” por TIAGO GOMES
13:00 h Mesa redonda. Poesía y tecnología “Sueños sólidos, de las señales de humo al blog (II)”Intervienen. FERNANDO R. DE LA FLOR, DANIEL MACÍAS, JESÚS URCELOY, JOSÉ MARÍA CUMBREÑO, MANUEL VILAS, moderador: CELESTINO MIGUEL
17:30 h Lecturas de creación propia… intervienen: ANTONIO GÓMEZ, BERNARDO SANTOS, ÁNGEL PETISME, DAVID CASTILLO, UBERTO STABILE,
18:30 h Lecturas de creación propia… intervienen: GONZALO ESCARPA, VANESA PÉREZ SAUQUILLO, INMACULADA LUNA, JOSÉ LUIS MORANTE, ELÍAS MORO

Localización: TEATRO CERVANTES [entrada simbólica 1 euro]
21:00 horas PACO ORTEGA canta sus canciones para cerrar el encuentro.

Durante todos los días del encuentro permanecerán abiertas tres exposiciones:
• VIDA Y OBRA DE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ [CMC San Francisco]
• EX–LIBRIS de ANTONIO GÓMEZ [CMC San Francisco]
• ENMANDILARTE [Ábside de San Gil]

relatos en El Savor

De la locura y otros abandonos

Abandonados en una cesta en el mismo portal con pocas horas de diferencia, JosefaSánchez Sousa, Lorena Escudero, Roxana S. Seijas y Fernando Díaz San Miguel, aprendieron ahablar de personajes ficticios y por eso nadie los ha recogido del portal o siempre han vuelto a él. Los han echado de orfanatos, de casas de acogida, de los correccionales, de las discotecas y de lasbibliotecas. Hasta de los manicomios. Hoy en día como cualquier locura es pasajera y voluntaria, resulta más moderno exhibirlos.

La RAE está de saldo

Me valen de la tercera acepción en adelante.

Saldo: 3. m. Resto de mercancías que el fabricante o el comerciante venden a bajo precio para despacharlas pronto. 4. m. Venta de mercancías a bajo precio. 5. m. p. us. Pago o finiquito de deuda u obligación.

Porque compañeros, la poesía está de saldo. O eso o confundimos democratizar con minusvalorar.

Democratizar: (Del gr. δημοκρατίζειν. 1. tr. Hacer demócratas a las personas o democráticas las cosas)

Minusvalorar: Del lat. minus, menos, y valorar. 1. tr. Subestimar, valorar algo menos de lo debido.

Menospreciar: De menos y preciar. 1. tr. Tener a alguien o algo en menos de lo que merece. 2. tr. despreciar.

Porque la real Academia de la Lengua Española se propone enmendar el artículo relativo a la definición de "Poeta". Así en la actual :

Poeta: Del lat. poēta, y este del gr. ποιητής. 1. com. Persona que compone obras poéticas y está dotada de las facultades necesarias para componerlas. 2. com. Persona que escribe obras poéticas.

En el artículo para la la vigésima tercera edición proponen la siguiente, que a mí me suena a cobare y a "todo vale", elimina lo antes marcado en negrita, y abre la puerta para contentar a diletantes y disimular ese cajón desastre que es la abreviatura del primero:

Poeta: Del lat. poēta, y este del gr. ποιητής. 1. com. Persona que compone obras poéticas. 2. com. Persona dotada de gracia o sensibilidad poética.

¡Buenas noticias o nuevos tiempos para la lírica! Ya no hay que estar dotado para ello. vale con juntar palabras y apretar la tecla de retorno para ser poeta. Se recomienda impostar la voz mientras se abusa de la familia en Navidad.

Vísperas poéticas: La noche

Día de las Letras salmantinas
Fecha: 9 de junio de 2009
Lugar: Patio de Escuelas
Hora: 23.30 h

13 texto inéditos sobre "la noche" que leeremos, junto a un texto de otro autor elegido por cada uno de nosotros. Los 13: Antonio Sánchez Zamarreño, Antonio Colinas, José Luis Puerto, Mercedes Marcos, Luis Felipe Comendador, Celia Camarero, Aída Sánchez, Emilio Rodríguez, José manuel Regalado, Yo mismo, Charo Ruano, Mercedes Gómez Blesa, María Ángeles Pérez López, y Quintín García.
Nota mental: colgar aquí el poema al día suiguente, pero ahora no, hombre, que entonces dejaría de serinédito.

Jarvis Cocker: Cunts are still running the world

Encuentro por ahí un video de Jarvis Cocker, el tipo con el que aprendí a pronunciar proppperly (not anymore) y a hacer bastantes cosas en poesía.
El tema es de su disco de 2006, la pista final oculta. Sus letras s han endurecido en su carrera en solitario y aveces la música (como sucede con Relaxed muscle y en algunos temas de este nuevo disco del 2009, Angela. Pero en Cunts are still running the world tiene ese toque Pulp con el que terminaba los discos, como en Glory Days, David's Last Summer, o en temas como Mile End...
En la canción "Los vulgares siguen gobernando el mundo", Cocker no se refiere a los poetas, pero sí a los que toman las decisiones. Y cada uno aplica la lección a lo suyo.

Gabriel Zaid: Oficio y vocación

En fin, como he estado pensando mucho últimamente sobre la poesía, qué me impulsó a escibir poesía, qué es ser escritor y en lo difícil que es hoy distinguir la verdadera vocación de la diletancia, y porqué en literatura y en pintura se está haciendo tan difícil discriminar, y que esto no hace daño a los escritores sino a los lectore, y... pues eso. Al respecto léase el artículo de Gabriel Zaid, de mayor quero tener la capacidad de relación y de conceción que tiene él.

Letras Libres - "Oficio y vocación" por Gabriel Zaid
LETRASLIBRES.COM

©

y Los éxitos literarios:

Letras Libres - "Éxitos literarios" por Gabriel Zaid
LETRASLIBRES.COM

©

Ben Clark y Fernando Díaz San Miguel firman ejemplares en la Feria del Libro

Gracias por vuestra asistencia, la acogida ha sido abrumadora. Ben se tuvo que esconder porque las fans le arrancaban el pelo a mechones para guardarlo bajo sus almohadas, yo he tenido un calambre en la mano del que tardaré en recuperarse y debo guardar reposo, codo de tenistas ha dicho el doctor.
Facebook se ha colapsado, y la dirección de la Feria ha advertido de que no va a volver a juntar a dos figuras tan relevantes porque la gente en lugar de hacer cola en círculos (a lo ensaimada mallorquina) se puso en línea recta cortando el paso y ocasionando un embotellamiento en la puerta de Zamora.
Enhorabuena a los que habéis podido conseguir su autógrafo, os vais a forrar en ebay.

Synecdoche, New York (2008)

Nada como ver cine por azar y un poco de intuición. A las doce de la noche me puse a ver una película, solo porque me había gustado el cartel y la protagonizaba Philip Seymour Hoffman.

La película (he investigado esta mañana) está escrita y dirigida por Charlie Kaufman. Ahora ya lo entiendo todo: guionista de Being John Malkovich, Adaptation (que no me gustó) y Eternal Sunshine of the Spotless Mind, Eterno resplandor de un mente sin recuerdos.

Una película que ver como siempre: sin grandes espectativas, intentando informarse lo menos posible de la trama, y a ser posible en el cine.

—

¿Por qué cuando terminé de verla me puse a pensar en este blog enquilosado? Nobody knows.
Así que esta mañana me he dedicado a cargarme blogs con tres entradas (como quien dice) y me pongo a otra cosa. No sé qué hacer: supongo que entremezclaré ficciones con poemas notas y aburrimiento. A ver si así no me aburro a mí mismo.

Coincidencias sospechosas

Plagiarism... Radiohead, True Love Waits vs. Little Miss Sunshine, OST

Radiohead's fist playing (1995) I couldn’t find the full video but in this version (1995) becomes more obvious the two tunes working in the other videos:



Música para Lost (DeVotchKa, How it Ends):



Misic fot Little Miss Sunshine (DeVotchKa Soundtrack?):



En fin, que espero que los abogados de Tchock & co. les hayan sacado hasta la última muela!

Libro Cero

Ha de ser la luz de la mañana,

la luz que te he robado

en la distancia, debe ser

este tiempo que corre sin dar fruto,

materia única del cansancio,

es sin duda el color

del amanecer en los aeropuertos,

la forma en que te quiero,

la angustia de los días separados,

mi cuerpo sorprendido

por un brillo o un frío,

ha de ser la ingravidez,

el cansancio físico,

el dolor en los ojos cegados de sol,

la certeza de un mundo

que no cambia y no espera.

(Mañana del 15 de diciembre)

• Martes, 24 febrero. 20 h. Aula Magna de la Facultad de Filología. Con Francisca Noguerol y Antonio Piedra.
• Jueves, 12 de marzo. 12,30h. Salón de Grados, Facultad de Filosofía y Letras. VERSÁTIL.ES-09 (IV Festival de la Palabra ) con Javier García Rodríguez (UVA).

COLECCIÓN CORTALAIRE, FUNDACIÓN JORGE GUILLÉN

El libro negro de las leyendas urbanas, los bulos y los rumores maliciosos

Vi El libro negro de las leyendas urbanas, los bulos y los rumores maliciosos en el escaparate de la Librería Víctor Jara —y dentro tienen bastantes más, en respuesta a quienes lo estáis buscando—, y lo compré. Eso fue ayer. Al principio me desconcertó el índice, no sé por qué esperaba un libro de relatos de género.

Hoy sábado me he despertado a las seis de la mañana porque soñé que me había quedado encerrado en un ataúd, me acordé del relato de Poe y pensé: “puedo esperar a que me abran, pero me voy a agobiar, mejor me despierto”. Así que me he despertado me he bebido un litro de zumo de tres tragos y me he puesto a leer.

El día anterior había ojeado ‘11M’ y alguna cosa suelta, por lo que no entendía muy bien de qué iba todo. Esta mañana, a la luz del flexo del despacho —todavía era de noche— empecé por el principio, que me gustó menos que los otros tal vez porque acababa de salir con Poe de un ataúd.

Según avancé en la lectura se fue dibujando el mapa de lo que creo que tú, Tomás, quieres mostrar. Algo parecido a lo que sucede con la calavera de la portada: un manojo de imágenes caóticas que dan forma a algo mayor y fortuito que se dibuja con barniz UVI. Entre paréntesis me ha encantado que utilices un escote como mentón de la calavera, pero sigo.

Se trata de una especie de nueva mitología, olvidada por nosotros y ya la clásica. Eso de lo que hablas al principio y que hace que nos rijamos por un sentido global, hacia el que se dirige el orbe, pero que no deja de ser más que puro azar.

El libro engancha porque todos formamos parte del imaginario: de pequeño me contaron lo del rey Juan Carlos y su moto, yo he asegurado (porque a mí me lo aseguraron) lo de los pollos con seis alas de KFC, a quién no le han contado esas historias de terror en un campamento de verano…

Junto al imaginario está el bagaje: me he divertido mucho con la muerte dePaul McCartney, me he sentido estafado con el epitafio de Groucho, con las historias de Disney (¿la escenita gay de “El príncipe de Egipto” después de separar las aguas?, la descubrió en casa nuestro común amigo Alberto Pieruz). En fin, que todo ello hace que se convierta en un libro cercano, curioso. Pero no solo en eso.

Cuando llegué a ‘El precio de la fama’ —tengo la versión antigua de Excel ya te diré que tal la línea 95, y como me joda el disco duro o algo así te la voy a tener jurada—... pues bien, cuando terminé ese capítulo y habiéndolo  leído todo de una sentada´, me empecé a acordar de Borges —y no de la forma en que me voy a acordar de ti si el disco duro casca con el ejercicio—. Me vino a la mente ‘Tlön, Uqbar, Orbis Tertius’ y creo que por ahí van los tiros de tu libro. Quien se quede en la anécdota habrá entendido un dos por ciento, por decir, se habrá quedado en la epidermis del libro, un largo camino hasta la médula de las cosas. Eso supone no llegar a comprender que ese Mundo Tercero del que habla el relato es el que estamos construyendo, “esa revisión de un mundo ilusorio”, dice exactamente.

Leyendo tenía la sensación de que es divertido fabular, pero un sinsentido, porque entre todos, en esa fabulación colectiva, estamos inventado un mundo que no existe: "Ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada sabemos con certidumbre —ni siquiera que es falso", concluye Borges en su cuento.

Así este libro negro es, en efecto, “un mapa mental de la sociedad de nuestros días”, pero ese eso y es más cosas: he visto —o he querido ver, tú me dirás— la inspiración de Torres Villarroel en tu manera de afrontar la obra. Ahí es adonde quería llegar desde el principio: me gusta esa ambición, ese nivel de escritura en el que enlazas con los clásicos, en el que el libro aspira a llegar a esa visión general que rige lo lo literario.

Un libro que hay que tener, un libro en cuya compilación bien podría haber perdido su tiempo Diego de Torres Villarroel (si hubiera visto cómo nos las gastamos en el siglo XXI).

Va para el autor de este libro, esta Anatomía de lo visible y lo invisible, "a quien estoy deseando ocasiones en que hacerle más creíble mi afecto, dé Dios a Vd. buena salud, larga vida y graciosas felicidades".

Presentación, Aula Magna de la Facultad de Filología. Universidad de Salamanca

Uno, escribe lo que escribe y lo hace porque sí. Escribimos contra lo que dice el sentido común, la lógica. Todo el mundo hace lo suyo sin pensar demasiado adónde van sus acciones.
Iba a empezar estas palabras con lo de siempre: la noche en que me senté a escribir. Lo cierto es que yo acudo a esa noche para intentar explicarme porqué escribo, y para qué… En los últimos años cada vez tardo menos en recorrer ese camino que siempre choca con la misma idea, con el mismo miedo: Todos vamos a morir, ergo no tiene sentido que me preocupe por dejar un corpus literario ordenado y coherente, por correr contrarreloj y robar tiempo para la escritura, por arañar mis poemas y mis relatos corrección sobre corrección… todo forma parte del mismo sinsentido, y todo cobra sentido. Los dilemas con el editor sobre detalles vanos de cómo quiero el índice del libro, esas diatribas, que fueron divertidísimas, han dilatado un año o más el proyecto: suficiente para volver a corregir por enésima vez este libro, y para devolverle su título original (el de los borradores)… Luego, ocho años de correcciones suenan como un ejercicio demente… pero vuelvo al tema: cada uno hace lo que hace y lo hace porque sí, porque se lo pide el cuerpo. El mío me pide orden.
Libro Cero abre la otra cara de El Zumo de los Días (los otros cuatro libros)…. ¿Por qué? Qué más da. ¿Escribimos para la posteridad, o escribimos para nosotros mismos? Escribimos para nosotros mismos. Y puede que ese ejercicio metódico sea tan fútil como el de quien sale a correr una hora al día. Pero hacemos lo que hacemos. Y dejamos lo que queda: unas páginas que no hablarán de nosotros, que desharán el logaritmo de esta carrera en que unos ganamos y otros perdemos.
Sé que me voy a ir del tema, pero esto me interesa: Nos perdemos en el “Tú has publicado tantos libros, otro solo ha publicado uno pero en una editorial mejor, tú has salido en la antología”… Nadie tiene razón y nadie gana, solo los papeles y el azar (sobre el que seguimos sin poder ejercer control) tiene la razón. Por eso he dicho siempre que no sirve de nada lo de ir cada uno por su cuenta, esto de ir haciendo springs hacia ningún sitio. Solo la obra que dejemos tiene la razón.
Nadie escribe mejor que nadie: Esto no es verdad pero puede que nosotros (casi seguro) estemos equivocados en el ranking. Por eso lo único que podemos hacer es escribir lo nuestro e intentar ir juntos a todo lo demás: publicaciones, fiestas, lecturas, florilegios… viajes literarios.
Siempre he aborrecido esta manía (sin sentido en una carrera de fondo) de tantas pequeñas miserias. Deberíamos ser uno, disfrutar de este paseo tranquilo, llegar juntos para que luego nuestro trabajo individual hable por sí mismo. Esto no es práctico, solo tiene sentido cada vez que nos sentamos a leer un libro y disfrutamos de autores abstractos, de palabras y de vidas ajenas.
En tanto, creo que esta ciudad tiene mucho que decir y debemos intentar decirlo juntos. Somos cientos los que escribimos y muchos los que tienen una voz. Así que debemos seguir reivindicando acciones comunes en que (más allá del marketing, más allá del ranking) consigamos pasárnoslo bien, seguir creando.
Para terminar, con respecto a este Libro Cero poco puedo decir de interés que no esté en sus páginas. Que espero que en la primera parte “La música acordada” se entienda la búsqueda de una forma más real con que he querido dibujar (a través de la elipsis) una imagen universal del encuentro. Y que espero también que se entienda la unidad de las tres partes. Un temor que mantengo con los libros anteriores.
Cuando el libro llegó a mis manos lo traté como a un pájaro exótico. Lo miraba con desconfianza, o él me miraba a mí. Tardé más de una semana en abrirlo (no por miedo a encontrar, como otras veces la errata de un primer vistazo) sino porque la tapa dura me hacía desconfiar de que eso fuera un libro mío. Cuando por fin lo abrí me di cuenta de que, efectivamente, mis miedos eran fundados. Como otras veces el libro ya no era mío. Era, simplemente, algo externo con lo que uno no sabe cómo relacionarse. Algo a lo que reaccionas siguiendo adelante sin ningún sentido. Escribiendo, sumiso, acorde a las palabras de Octavio Paz con las que abro el libro:

“¿Hay ciclos realmente? ¿No estamos condenados a escribir siempre el mismo poema? Una obra, si lo es de veras, no es sino por la terca reiteración de dos o tres obsesiones”.

Las obsesiones (el hambre de conocer, los sueños, los amores perdidos, las formas de la belleza, el miedo a dejar de sentir) abren y cierran esta poesía mía que siempre es el punto cero, el poema, el momento, la noche de la que no he logrado salir, probablemente porque no quiero.

Zafra, 21 de febrero de 2009

Hopper: Room in New York

Edward Hopper, Room in New York (405 × 362)

Materia de taller literario. ¿Qué tecla está tocando? ¿Es siempre la misma tecla? 

publicación del relato "Una teoría económica"

Bueno pues a modo de regalo de reyes... he dejado en la web un relato que acaba de salir publicado, junto a otro de Marta Aliste y de Juana Cudad, en La Trastienda, revista que edita la librería Víctor Jara de Salamanca.
Podéis encontrar aquí el relato, espero que os guste:

Una teoría económica

El hombre miraba al océano, de un lado al otro. Con las manos sujetas en la espalda y el vapor que a veces le mojaba la cara al chocar el agua contra la roca. Era invierno y no había mucho más que hacer, los turistas no llegaban hasta el verano. Suspiró y volvió a mirar al océano. Luego se puso en marcha mientras pasaba la mano por la cara enjuagándose las gotas saladas.
¿Qué tienen los pueblos de veraneo durante el invierno? Una especie de melancolía que lo llena todo. No tenía que haber cogido un año sabático [seguir leyendo]

Feliz 2009

Si en el sueño vivimos, en un solo minuto, días enteros, tal vez ese sea el subterfugio necesario para ganarle tiempo al tiempo.