Caja de Borges y Cortázar

Una caja solo para Borges y Cortázar, eso es bastante. Fotografía de la caja vacía tras la última mudanza. Entonces pensé que no desde ese ángulo no había ningún dato, que en algunas imaginaciones los libros pueden seguir ahí dentro junto al contenedor.

RevistAtlántica de poesía, nº.33

En abril se presentó el número 33 de la RevistAtlántica de Poesía, dirigida por José Ramón Ripoll. La Revista incluye la serie de diez poemas que abre mi Libro de la distancia y que, finalmente, he titulado «Abandonos» (paso de «Abstracciones» a «Abandonos» y viceversa no sé cuantas veces). Dejo aquí uno de los poema, tal vez al azar, tal vez no:

Julio es el más feliz de todos los meses, y a ti te lo debo. Abundante en síntomas que indican la fragilidad humana, ese culmen en que uno no es capaz de encontrar nada que lo supere, julio es el más feliz de todos los meses, aunque siempre está agosto, dispuesto a dar remanso, preparado para la calma, siempre un contrapunto.

Agosto es, para siempre, el mes en que me abandonas.

I can’t keep track of each falling robin.

Algo se me anuda despaciosamente en el pecho y pienso en las raíces que la lluvia remueve, y me digo a mí mismo ha de volver, tranquilo, ella ya ha vuelto.

Nada pasa dos veces.

No, ¿no ves que ella está muerta?

Deja ya de llorar, todos hemos muerto muchas veces.

Y no sé qué decir, salvo que el mes de julio es el tiempo insolente de la felicidad, que nadie atiende mis súplicas, que he matado y he sido muerto y siempre, de entre la confusión, aparece una misma brizna de hierba, irreal, pero significativa.

(Para un final de julio)

La revista presenta la compilación de cartas inéditas enviadas por Julio Cortázar a Félix Grande  —comprendida entre 1967 y 1983—, un dossier dedicado a Carles Riba, colaboraciones de Antonio Colinas, Armando Freitas, Leo Zelada, Robert Bly, Eduardo García, Antonio Tello, Ezequías Blanco, Miguel Cabrera, María Valupi, Luis Javier Moreno, Steven J. Stewart, yo mismo, Javier Arnaldo y Alberto Lauro.

Más información: http://revistatlantica.blogspot.com

Por culpa de Onetti

Primera foto que vi de Onetti, o que recuerdo, recortado, exento de su salón en los Cuentos Completos de Alfaguara.

Yo, 35 años, caucásico, 1.84 m. Contento que estaba con mi ritmo de lecturas de este año, con todo lo que estaba aprendiendo.

Había leído los Cuentos Completos que Alfaguara publicó en esa colección que a finales de los noventa: Cortazar, Benedetti y Onetti, son los que yo compré. Muy bien Onetti, pero no había leído sus novelas.

Tenía apuntado en mi libreta de Hostal Praga una pequeña palabra: "Juntacadáveres", pero no me había puesto, y el caso es que tras las lecturas de este mes (cuatro novelas de Bolaño, la Historia Universal de la Infamia que no había leído desde 1994, la tesina de María Pizarro sobre Rossi que había leído a fragmentos y no de un sentada en 2000, ...), después de eso me apeteció más una novelita más corta que tenía de la colección de El Mundo: El astillero. Me la he leído dos veces, luego ya solo fragmentos.

Así que nada, creo que de momento ni Juntacadáveres ni El ruido y la furia, que leí hace siete, ocho años, diez, por decir algo, y que tenía ya en el cabecero de la ama porque le ando otra vez con ganas.

¿Soy un exagerado? Lo soy, pero es que me ha gustado mucho, como cuando de pequeño mi padre me dió 100 pesetas para ir al kiosco y me dijo que las gastase de forma razonada. Me compré 100 gominolas de peseta, de unas que me gustaban mucho, de colores, pequeñas señales de tráfico. ¿Por qué te lo has gastado todo y en lo mismo? Porque me gustan me van a durar y me daban mucha cantidad por 100 pesetas. Eso dije y recuerdo que mi padre se sintió satisfecho, porque debió notarse que me lo había pensado muy mucho.

Por eso me la he leído dos veces y pico y ahora no me apetece otra cosa y que me voy a gastar los veinte duros que le qudan al mes con una tercera lectura de El astillero.