Las imágenes del sueño

Largo fin de semana soñando con mi novela. Esta imagen la extraje de uno de sus interludios.

Oxford, 15 años después

The noise of the pixel, the noise of the path, ad time is... and then you...

Benito Pérez Galdós: «La sociedad española como materia novelable», Real Academia Española.

Contábamos, sin duda, los incansables viajeros con que una voz sobrenatural nos dijera desde lo alto: por aquí se va, y nada más que por aquí. Pero la voz sobrenatural no hiere aún nuestros oídos y los más sabios de entre nosotros se enredan en interminables controversias sobre cuál pueda o deba ser la hendidura o pasadizo por el cual podremos salir de este hoyo pantanoso en que nos revolvemos y asfixiamos. Algunos, que intrépidos se lanzan por tal o cual angostura, vuelven con las manos en la cabeza, diciendo que no han visto más que tinieblas y enmarañadas zarzas que estorban el paso; otros quieren abrirlo a pico, con paciente labor, o quebrantar la piedra con la acción física de substancias destructoras; y todos, en fin, nos lamentamos, con discorde vocerío, de haber venido a parar a este recodo, del cual no vemos manera de salir, aunque la habrá seguramente, porque allí hemos de quedarnos hasta el fin de los siglos.

Pérez Galdós, ante la Real Academia Española, 1889

Imagen: Uno de entre los 459.267 visitantes de la exposición "Joaquín Sorolla", en el Museo del Prado, me sorprendió saber que el retrato de Galdós era del pintor. Exposición emocionante a pesar de abarrotada, sobre todo en los detalles de un pintor que pasado a los libros de texto y los catálogos, a internet, no me había interesado. Y al contrario de algunas opiniones cercanas, a mí si me gustaron los catorce paneles de la Visión de España pintados para la Hispanic Society of America de Nueva York.

Sonia Betancort: El cuerpo a su imán

Presentación: Martes, 15 de septiembre de 2009, a las 20:00h en la Sala Triángulo (Zurita, 20 Lavapiés).

Largamente gestado, Sonia Betancort da a la luz su El cuerpo a su imán. Un libro que lleva cinco años paseando por la casa, un libro que me robó Susana Barragués la última vez que se quedó en casa y cuando Sonia todavía estaba en Buenos Aires... Los libros secretos que nos dejamos, que nos hablamos, que nos anotamos, su vida secreta, su imán reordenado por campos invisibles.

EDICIONES AMARGORD ( http://www.edicionesamargord.com/ ) y su director, Chema, han acertado con el cambio de diseño. También me parece un acierto unir a los autores en una misma presentación, la unión hace la fuerza. Ayer se presentaron los seis primeros números de la colección “FRAGMENTARIA”:

1. Casa de Aire, de Francisco Cenamor
2. Apuntes para un génesis, de Ana Martín Puigpelat
3. El cuerpo a su imán, de Sonia Betancort
4. A la vendimia en Portugal, de Agustín Calvo Galán
5. Pequeñas conversaciones, de Rafael Saravia
6. La habitación del extranjero, de Oscar Aguado

Acompañando a Sonia y junto a Concha Rey Ruiz, me encontré con amigos como Rafa Saravia y Agustín Calvo Galán, e hice a otros nuevos como Francisco Cenamor (a quien dedico esta entrada porque en tu honor voy a poner etiquetas, mi primera colonia Chispas).

Vamos que nos divertimos. Sonia me nombró fotógrafo oficial y se me olvidó hacer fotos mientras ella leía… Estaba pensando en cómo leía, en hace diez años y en ahora, vamos, que se me fue la especie. Cuando terminó y me acordé de la cámara Concha se moría de la risa... Menos mal que hicieron bises.

Pero a lo que estamos: Se ha presentado un libro, seis que tengo aquí a mi lado y que iré leyendo con calma. Salud del poema y de las pequeñas editoriales que siguen encontrando su espacio. Para los que queráis leer a Sonia aquí dejo su blog: http://www.soniabetancortsantos.blogspot.com/

Influxus. Museo Vostell Malpartida Marzo 2009

Bueno, por fin me llega el video y aquí os lo dejo.
Realizado para el museo Vostell Malpartida a partir del poema "1", de mi libro Agosto.
Muy fluxus, espero que os guste. Y por supuesto: Gracias, Juande.
_

Agosto, 1

Que amanezca en mitad de la noche. Que refleje la luna una luz fulgurante, y que podamos observar, de esa luz, la sombra que hacen los árboles.

Imaginemos la herida de esos árboles que nos saludan movidos por el viento. No valemos más
que ellos, no valemos más que sus sombras, no durarán nuestros cuerpos más que la sombra de
una noche y no, no comprende nuestra inteligencia una lágrima más de rocío que sus amaneceres.

Que la noche abrasadora de agosto blanquee ante el reflejo de ese planeta, del lejano país de la luna, de su masa uniforme, imperfección del círculo, de sus paisajes. Que atardezca en la ladera oeste de aquel mundo y nos sintamos obligados a no ignorar tanta belleza distante. Que su tiempo sea también nuestro tiempo, luz que antecede al objeto, y nuestra casa se abra de pronto roída por sus luces.

Éste es nuestro hogar, no hay ya misericordia para el hombre que se siente atrapado, no es posible rectificar como no pueden las hojas de los árboles cambiar su movimiento.

Hablemos de ello, amigo, sintamos la feliz agonía que provoca tanta belleza pasajera. Sintámonos
felices de nuestros límites, aprendamos, disfrutemos de ellos. Debemos aprender que la muerte, que el final de un cuerpo, también puede volverse motivo de alegría.

Debe de ser muy tarde ya. Los niños arman escándalo en la habitación, negándose a dormir. Sus vidas son nuestras vidas, aunque no podamos comprender cómo. Aunque no podamos comprender nada.

Aprendo que a partir de hoy mi tiempo es prestado. Y a vosotros os debo esta gracia otorgada. Prometo devolveros el tiempo.

Voces del extremo, Béjar 2009

Bueno aquí os dejo el programa... no hay muchas oportunidades de encontrar gente tan interesante:



VIERNES, 3 DE JULIO DE 2009

Localización: CMC SAN FRANCISCO
17:00 h Presentación del X ENCUENTRO VOCES DEL EXTREMO [Poesía y tecnología]
17:30 h Conferencia inaugural de PEDRO OJEDA ESCUDERO
18:30 h Lecturas de creación propia… intervienen: MATÍAS ESCALERA, JOANA BRABO, BEN CLARK, JESÚS URCELOY, MOHAMED ABID
19:30 horas“Tang, tang, tango” por JOSÉ LUIS DUCID
20:30 horasLecturas de creación propia… intervienen: ESTHER MUNTAÑOLA, ANTONIO CRESPO MASSIEU, ABDERRAHMÁN EL FATHI, MARA ROMERO, JOSÉ MIGUEL MANGAS

Localización: LA VENTA DEL BUFÓN [El Castañar]
23:30 h JOSE CARAOSCURA presenta: Aragitan. Compuesto por: Jose Caraoscura (cante y percusión) Mhijea (Danzas arabes, gitanas) Ezequiel Reina (Guitarra)

SÁBADO, 4 DE JULIO DE 2009
Localización: CMC SAN FRANCISCO
11:30 h Electrotecnopoesía por ELISA LLORCA Y EL NIÑOATÚN
12:30 h Mesa redonda. Poesía y tecnología “Sueños sólidos, de las señales de humo al blog (I)”Intervienen: BEN CLARK, VICENT CAMPS, MARINO GONZÁLEZ, UBERTO STABILE, FABIO DE LA FLOR. Modera: ANTONIO GUTIÉRREZ TURRIÓN
17:30 h Lecturas de creación propia… intervienen: ALBERTO GARCÍA-TERESA, BEGOÑA ABAD, PATRICIO RASCÓN FERNÁNDEZ, VICENT CAMPS, ENRIQUE FALCÓN
18:30 h Lecturas de creación propia… intervienen: JOSÉ MARÍA CUMBREÑO, BELÉN ARTUÑEDO, MANUEL VILAS, DANIEL MACÍAS DÍAZ, ELADIO ORTA

Localización: TEATRO CERVANTES
21:00 h ALBERTO PÉREZ y su orquesta volátil [entrada simbólica 1 euro]

Localización: LA VENTA DEL BUFÓN [El Castañar]
23:00 h JESÚS MÁRQUEZ en concierto


DOMINGO, 5 DE JULIO DE 2009
Localización: CMC SAN FRANCISCO
12:00 h “On the road. Homenaje a Jack Kerouac” por TIAGO GOMES
13:00 h Mesa redonda. Poesía y tecnología “Sueños sólidos, de las señales de humo al blog (II)”Intervienen. FERNANDO R. DE LA FLOR, DANIEL MACÍAS, JESÚS URCELOY, JOSÉ MARÍA CUMBREÑO, MANUEL VILAS, moderador: CELESTINO MIGUEL
17:30 h Lecturas de creación propia… intervienen: ANTONIO GÓMEZ, BERNARDO SANTOS, ÁNGEL PETISME, DAVID CASTILLO, UBERTO STABILE,
18:30 h Lecturas de creación propia… intervienen: GONZALO ESCARPA, VANESA PÉREZ SAUQUILLO, INMACULADA LUNA, JOSÉ LUIS MORANTE, ELÍAS MORO

Localización: TEATRO CERVANTES [entrada simbólica 1 euro]
21:00 horas PACO ORTEGA canta sus canciones para cerrar el encuentro.

Durante todos los días del encuentro permanecerán abiertas tres exposiciones:
• VIDA Y OBRA DE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ [CMC San Francisco]
• EX–LIBRIS de ANTONIO GÓMEZ [CMC San Francisco]
• ENMANDILARTE [Ábside de San Gil]

relatos en El Savor

De la locura y otros abandonos

Abandonados en una cesta en el mismo portal con pocas horas de diferencia, JosefaSánchez Sousa, Lorena Escudero, Roxana S. Seijas y Fernando Díaz San Miguel, aprendieron ahablar de personajes ficticios y por eso nadie los ha recogido del portal o siempre han vuelto a él. Los han echado de orfanatos, de casas de acogida, de los correccionales, de las discotecas y de lasbibliotecas. Hasta de los manicomios. Hoy en día como cualquier locura es pasajera y voluntaria, resulta más moderno exhibirlos.

La RAE está de saldo

Me valen de la tercera acepción en adelante.

Saldo: 3. m. Resto de mercancías que el fabricante o el comerciante venden a bajo precio para despacharlas pronto. 4. m. Venta de mercancías a bajo precio. 5. m. p. us. Pago o finiquito de deuda u obligación.

Porque compañeros, la poesía está de saldo. O eso o confundimos democratizar con minusvalorar.

Democratizar: (Del gr. δημοκρατίζειν. 1. tr. Hacer demócratas a las personas o democráticas las cosas)

Minusvalorar: Del lat. minus, menos, y valorar. 1. tr. Subestimar, valorar algo menos de lo debido.

Menospreciar: De menos y preciar. 1. tr. Tener a alguien o algo en menos de lo que merece. 2. tr. despreciar.

Porque la real Academia de la Lengua Española se propone enmendar el artículo relativo a la definición de "Poeta". Así en la actual :

Poeta: Del lat. poēta, y este del gr. ποιητής. 1. com. Persona que compone obras poéticas y está dotada de las facultades necesarias para componerlas. 2. com. Persona que escribe obras poéticas.

En el artículo para la la vigésima tercera edición proponen la siguiente, que a mí me suena a cobare y a "todo vale", elimina lo antes marcado en negrita, y abre la puerta para contentar a diletantes y disimular ese cajón desastre que es la abreviatura del primero:

Poeta: Del lat. poēta, y este del gr. ποιητής. 1. com. Persona que compone obras poéticas. 2. com. Persona dotada de gracia o sensibilidad poética.

¡Buenas noticias o nuevos tiempos para la lírica! Ya no hay que estar dotado para ello. vale con juntar palabras y apretar la tecla de retorno para ser poeta. Se recomienda impostar la voz mientras se abusa de la familia en Navidad.

Vísperas poéticas: La noche

Día de las Letras salmantinas
Fecha: 9 de junio de 2009
Lugar: Patio de Escuelas
Hora: 23.30 h

13 texto inéditos sobre "la noche" que leeremos, junto a un texto de otro autor elegido por cada uno de nosotros. Los 13: Antonio Sánchez Zamarreño, Antonio Colinas, José Luis Puerto, Mercedes Marcos, Luis Felipe Comendador, Celia Camarero, Aída Sánchez, Emilio Rodríguez, José manuel Regalado, Yo mismo, Charo Ruano, Mercedes Gómez Blesa, María Ángeles Pérez López, y Quintín García.
Nota mental: colgar aquí el poema al día suiguente, pero ahora no, hombre, que entonces dejaría de serinédito.

Jarvis Cocker: Cunts are still running the world

Encuentro por ahí un video de Jarvis Cocker, el tipo con el que aprendí a pronunciar proppperly (not anymore) y a hacer bastantes cosas en poesía.
El tema es de su disco de 2006, la pista final oculta. Sus letras s han endurecido en su carrera en solitario y aveces la música (como sucede con Relaxed muscle y en algunos temas de este nuevo disco del 2009, Angela. Pero en Cunts are still running the world tiene ese toque Pulp con el que terminaba los discos, como en Glory Days, David's Last Summer, o en temas como Mile End...
En la canción "Los vulgares siguen gobernando el mundo", Cocker no se refiere a los poetas, pero sí a los que toman las decisiones. Y cada uno aplica la lección a lo suyo.

Gabriel Zaid: Oficio y vocación

En fin, como he estado pensando mucho últimamente sobre la poesía, qué me impulsó a escibir poesía, qué es ser escritor y en lo difícil que es hoy distinguir la verdadera vocación de la diletancia, y porqué en literatura y en pintura se está haciendo tan difícil discriminar, y que esto no hace daño a los escritores sino a los lectore, y... pues eso. Al respecto léase el artículo de Gabriel Zaid, de mayor quero tener la capacidad de relación y de conceción que tiene él.

Letras Libres - "Oficio y vocación" por Gabriel Zaid
LETRASLIBRES.COM

©

y Los éxitos literarios:

Letras Libres - "Éxitos literarios" por Gabriel Zaid
LETRASLIBRES.COM

©

Ben Clark y Fernando Díaz San Miguel firman ejemplares en la Feria del Libro

Gracias por vuestra asistencia, la acogida ha sido abrumadora. Ben se tuvo que esconder porque las fans le arrancaban el pelo a mechones para guardarlo bajo sus almohadas, yo he tenido un calambre en la mano del que tardaré en recuperarse y debo guardar reposo, codo de tenistas ha dicho el doctor.
Facebook se ha colapsado, y la dirección de la Feria ha advertido de que no va a volver a juntar a dos figuras tan relevantes porque la gente en lugar de hacer cola en círculos (a lo ensaimada mallorquina) se puso en línea recta cortando el paso y ocasionando un embotellamiento en la puerta de Zamora.
Enhorabuena a los que habéis podido conseguir su autógrafo, os vais a forrar en ebay.

Synecdoche, New York (2008)

Nada como ver cine por azar y un poco de intuición. A las doce de la noche me puse a ver una película, solo porque me había gustado el cartel y la protagonizaba Philip Seymour Hoffman.

La película (he investigado esta mañana) está escrita y dirigida por Charlie Kaufman. Ahora ya lo entiendo todo: guionista de Being John Malkovich, Adaptation (que no me gustó) y Eternal Sunshine of the Spotless Mind, Eterno resplandor de un mente sin recuerdos.

Una película que ver como siempre: sin grandes espectativas, intentando informarse lo menos posible de la trama, y a ser posible en el cine.

—

¿Por qué cuando terminé de verla me puse a pensar en este blog enquilosado? Nobody knows.
Así que esta mañana me he dedicado a cargarme blogs con tres entradas (como quien dice) y me pongo a otra cosa. No sé qué hacer: supongo que entremezclaré ficciones con poemas notas y aburrimiento. A ver si así no me aburro a mí mismo.

Coincidencias sospechosas

Plagiarism... Radiohead, True Love Waits vs. Little Miss Sunshine, OST

Radiohead's fist playing (1995) I couldn’t find the full video but in this version (1995) becomes more obvious the two tunes working in the other videos:



Música para Lost (DeVotchKa, How it Ends):



Misic fot Little Miss Sunshine (DeVotchKa Soundtrack?):



En fin, que espero que los abogados de Tchock & co. les hayan sacado hasta la última muela!

Libro Cero

Ha de ser la luz de la mañana,

la luz que te he robado

en la distancia, debe ser

este tiempo que corre sin dar fruto,

materia única del cansancio,

es sin duda el color

del amanecer en los aeropuertos,

la forma en que te quiero,

la angustia de los días separados,

mi cuerpo sorprendido

por un brillo o un frío,

ha de ser la ingravidez,

el cansancio físico,

el dolor en los ojos cegados de sol,

la certeza de un mundo

que no cambia y no espera.

(Mañana del 15 de diciembre)

• Martes, 24 febrero. 20 h. Aula Magna de la Facultad de Filología. Con Francisca Noguerol y Antonio Piedra.
• Jueves, 12 de marzo. 12,30h. Salón de Grados, Facultad de Filosofía y Letras. VERSÁTIL.ES-09 (IV Festival de la Palabra ) con Javier García Rodríguez (UVA).

COLECCIÓN CORTALAIRE, FUNDACIÓN JORGE GUILLÉN

Presentación, Aula Magna de la Facultad de Filología. Universidad de Salamanca

Uno, escribe lo que escribe y lo hace porque sí. Escribimos contra lo que dice el sentido común, la lógica. Todo el mundo hace lo suyo sin pensar demasiado adónde van sus acciones.
Iba a empezar estas palabras con lo de siempre: la noche en que me senté a escribir. Lo cierto es que yo acudo a esa noche para intentar explicarme porqué escribo, y para qué… En los últimos años cada vez tardo menos en recorrer ese camino que siempre choca con la misma idea, con el mismo miedo: Todos vamos a morir, ergo no tiene sentido que me preocupe por dejar un corpus literario ordenado y coherente, por correr contrarreloj y robar tiempo para la escritura, por arañar mis poemas y mis relatos corrección sobre corrección… todo forma parte del mismo sinsentido, y todo cobra sentido. Los dilemas con el editor sobre detalles vanos de cómo quiero el índice del libro, esas diatribas, que fueron divertidísimas, han dilatado un año o más el proyecto: suficiente para volver a corregir por enésima vez este libro, y para devolverle su título original (el de los borradores)… Luego, ocho años de correcciones suenan como un ejercicio demente… pero vuelvo al tema: cada uno hace lo que hace y lo hace porque sí, porque se lo pide el cuerpo. El mío me pide orden.
Libro Cero abre la otra cara de El Zumo de los Días (los otros cuatro libros)…. ¿Por qué? Qué más da. ¿Escribimos para la posteridad, o escribimos para nosotros mismos? Escribimos para nosotros mismos. Y puede que ese ejercicio metódico sea tan fútil como el de quien sale a correr una hora al día. Pero hacemos lo que hacemos. Y dejamos lo que queda: unas páginas que no hablarán de nosotros, que desharán el logaritmo de esta carrera en que unos ganamos y otros perdemos.
Sé que me voy a ir del tema, pero esto me interesa: Nos perdemos en el “Tú has publicado tantos libros, otro solo ha publicado uno pero en una editorial mejor, tú has salido en la antología”… Nadie tiene razón y nadie gana, solo los papeles y el azar (sobre el que seguimos sin poder ejercer control) tiene la razón. Por eso he dicho siempre que no sirve de nada lo de ir cada uno por su cuenta, esto de ir haciendo springs hacia ningún sitio. Solo la obra que dejemos tiene la razón.
Nadie escribe mejor que nadie: Esto no es verdad pero puede que nosotros (casi seguro) estemos equivocados en el ranking. Por eso lo único que podemos hacer es escribir lo nuestro e intentar ir juntos a todo lo demás: publicaciones, fiestas, lecturas, florilegios… viajes literarios.
Siempre he aborrecido esta manía (sin sentido en una carrera de fondo) de tantas pequeñas miserias. Deberíamos ser uno, disfrutar de este paseo tranquilo, llegar juntos para que luego nuestro trabajo individual hable por sí mismo. Esto no es práctico, solo tiene sentido cada vez que nos sentamos a leer un libro y disfrutamos de autores abstractos, de palabras y de vidas ajenas.
En tanto, creo que esta ciudad tiene mucho que decir y debemos intentar decirlo juntos. Somos cientos los que escribimos y muchos los que tienen una voz. Así que debemos seguir reivindicando acciones comunes en que (más allá del marketing, más allá del ranking) consigamos pasárnoslo bien, seguir creando.
Para terminar, con respecto a este Libro Cero poco puedo decir de interés que no esté en sus páginas. Que espero que en la primera parte “La música acordada” se entienda la búsqueda de una forma más real con que he querido dibujar (a través de la elipsis) una imagen universal del encuentro. Y que espero también que se entienda la unidad de las tres partes. Un temor que mantengo con los libros anteriores.
Cuando el libro llegó a mis manos lo traté como a un pájaro exótico. Lo miraba con desconfianza, o él me miraba a mí. Tardé más de una semana en abrirlo (no por miedo a encontrar, como otras veces la errata de un primer vistazo) sino porque la tapa dura me hacía desconfiar de que eso fuera un libro mío. Cuando por fin lo abrí me di cuenta de que, efectivamente, mis miedos eran fundados. Como otras veces el libro ya no era mío. Era, simplemente, algo externo con lo que uno no sabe cómo relacionarse. Algo a lo que reaccionas siguiendo adelante sin ningún sentido. Escribiendo, sumiso, acorde a las palabras de Octavio Paz con las que abro el libro:

“¿Hay ciclos realmente? ¿No estamos condenados a escribir siempre el mismo poema? Una obra, si lo es de veras, no es sino por la terca reiteración de dos o tres obsesiones”.

Las obsesiones (el hambre de conocer, los sueños, los amores perdidos, las formas de la belleza, el miedo a dejar de sentir) abren y cierran esta poesía mía que siempre es el punto cero, el poema, el momento, la noche de la que no he logrado salir, probablemente porque no quiero.

Zafra, 21 de febrero de 2009

publicación del relato "Una teoría económica"

Bueno pues a modo de regalo de reyes... he dejado en la web un relato que acaba de salir publicado, junto a otro de Marta Aliste y de Juana Cudad, en La Trastienda, revista que edita la librería Víctor Jara de Salamanca.
Podéis encontrar aquí el relato, espero que os guste:

Una teoría económica

El hombre miraba al océano, de un lado al otro. Con las manos sujetas en la espalda y el vapor que a veces le mojaba la cara al chocar el agua contra la roca. Era invierno y no había mucho más que hacer, los turistas no llegaban hasta el verano. Suspiró y volvió a mirar al océano. Luego se puso en marcha mientras pasaba la mano por la cara enjuagándose las gotas saladas.
¿Qué tienen los pueblos de veraneo durante el invierno? Una especie de melancolía que lo llena todo. No tenía que haber cogido un año sabático [seguir leyendo]

Feliz 2009

Si en el sueño vivimos, en un solo minuto, días enteros, tal vez ese sea el subterfugio necesario para ganarle tiempo al tiempo.

Agosto en Septiembre

Madrid, con Quique y Laura. El libro había salido hacía unos meses y me resultó gracioso ver la pose de Timba en la foto, tan parecida a la de ese perro anónimo de la portada....

Sorpresa 0

Ok, expliquemos ésto un poco más. Acaba de aparecer por sorpresa esta página completa en El Mundo, edición Valladolid.
La sorpresa fue que el libro estaba recién salido. Apenas me había habituado al tacto de la pasta dura y lo sacaba de su caja y lo volvía a guardar temiendo que ese pájaro raro se revelara a su dueño. Más bien se trataba de la sensación de que ese pájaro exótico no era mío. Y como ni siquiera ha llegado todavía a las librerías, y programaba la presentación para más adelante, no pensé que se fueran a dar los periódicos —o la Fundación Jorge Guillén— tanta prisa.
Ni si quiera sé si ha salido en otros medios impresos de Valladolid, así que si alguien sabe de otros medios agradezco noticia de ellos.
Gracias a toda la gente de la Fundación Jorge Guillén. A Antonio Piedra por el cariño que siempre ha puesto en todo lo mío, y por la edición del libro, así como a Pilar, Carlos y Marta. Gracias a Inma y a Raúl Aragoneses, por sus correcciones desesperadas de las galeradas. Gracias a Gráficas Andrés Martín por su paciencia, creo que nunca (?) he sido tan pesado con una pruebas finales. Y gracias a El Mundo —no todos dedican una página a un libro de poesía— y a Cristina San José por su artículo.
En enero haré la , ya iré contando.

Revista Atril, nº6

www.revistaatril.com
Para comenzar el curso de tertulias con buen pie ya está colgada (a destiempo como casi siempre que uno compatibiliza literatura, vida y trabajos), la versión on-line de el número de Atril que presentamos a principios de 2008.
Espero que todos aquellos que estáis más lejos de nuestros canales de distribución podáis disfrutarlo aquí de forma parecida.

Portada: Javier Alcalde
Textos: Marta Aliste, Guadalupe Álvarez Cañada, Isabel Bernardo, Jorge de Arco, Patricia Delmar, Luis Felipe Comendador, Lorena Escudero, Luis Miguel Gómez Garrido, Félix Guerra, Javier Martín «Invex», Boris Montecino, Sofía Montero, Pedro Patzer, Emilio Papel, Luis Quintais (traducción de Enedina Iglesias), Javier Rodríguez del Burgo, Charo Ruano, Roxana Sánchez Seijas, Josefa Sánchez Sousa, Mamen Somar, Luis Somoza, Isabel París Bouza, Teodoro Sáez Hermosilla, Salomón Valderrama Cruz, Gabriel Weisz Carrington.
Ilustraciones e imágenes: María Croche, Max Hierro, Alejandro Santos de Isla, José Luis García Báez (Cheche), Emilio Papel, Boris Montecino, Miguel Gutiérrez, Acacio Puig, Mario Ortín, Roberto Jiménez Barroso.

Libro Cero

Fin de semana acabando de re-re-re-releer Libro Cero.
Cuando uno lee las galeradas —que ya no son galeradas porque eso suena a los linotipistas, que ya no son los ferros porque no tienen ese olor a amoniaco con que entintaban el papel para depositarlo sobre la plancha, que no llamo ferros digitales porque son una prueba impresa de un frío pero útil PDF—, cuando uno lee, mira, pasa, ojea y hojea, esos papeles impresos y cortados al tamaño que van a tener dentro de la tapa dura, cuando se entretiene en esa temerosa labor de cuenta atrás y empiezan a surgir fantasmas llamados erratas, llamados creo que este verso lo tenía yo escrito de otra manera, llamados las dos formas me gustan, llamados si corto aquí el verso imprimo este ritmo si lo corto aquí este otro, llamados he reescrito este poema durante ocho años y al final cuando abro la libreta gastada por el uso ha vuelto a su forma primera, llamado se entenderá la unidad de las tres partes, llamado en la piscina de unos amigos le he vuelto a cambiar el título por el del borrador primero, llamado debería publicar un libro de versiones de esta primera parte, llamado…
Cuando uno lee la prueba final con la que se editarán equis —tengo que preguntar qué tirada hacen— ejemplares, en todo caso muchos como para borrarlos de la faz de la tierra si me equivoco, cuando estás en esta tesitura violenta, nerviosa, y a la vez bastante tonta, entonces sabe que está jugando un juego que no tiene más sentido que cualquier otro en el que eres neófito, y que aunque no sepa qué significa el tiempo, o qué tiene que pasar para que en el fútbol sea penalti, es mejor que le pegues una patada al libro y lo mandes como buenamente puedas contra la portería.

Ciudad Rodrigo. Encuentro literario transfronterizo

Lectura en Ciudad Rodrigo dentro del encuentro transfronterizo. Orden de lectura: yo, ahí rompiendo el hielo en la Plaza Mayor que a las ocho de la tarde no estaba muy por la labor de escuchar poemas, Marta Aliste, Juan José Mediavilla, Javier Del Burgo y Luís Somoza. La música la pusiero FREAKS4BEATS, que supieron captar a la perfección el asunto.

Por los demás el encuentro fue caótico y divertido (lo uno por lo otro y al revés), las noches alcohólicas, y las mañanas y tardes de terraza-fija al cuidado de Vicki. Ah, también encontré por muy buena sorpresa, en un bar, a Magu Duarte, a quien he olvidado dejar la revista Atril en el hotel, como prometí... Qué más, asalté al padre de Miguel Ruiz Risueño, a quien reconocí por el parecido, para preguntarle por el paradero del poeta al que no pudimos localizar para el encuentro. Ya lo tenemos localizado.

En el taller que se organizó la mañana del sábado hicimos un cadáver exquisito (hacia 2 siglos que no hacía una cosa de estas). Aquí os lo dejo.

Presentación Revista Atril 2008

El martes, 17 de junio de 2008, a las 20 h, en el Salón del Actos del Ateneo de Salamanca (c/Zamora, 64), espero veros.
Presentamos el nuevo número de la revista nº6 desde el cambio de criterio editorial y número 11 de esta andadura de 10 años de revistas y 15 de tertulias. Lo recalco porque para mí es un orgullo poder haber trabajado lado de tantísima gente, haber compartido lecturas, vino y publicación con tanta gente que forma o formará parte de la historia de la literatura.
Nadie tiene la verdad sobre la obra más que el tiempo, nadie tiene la verdad sobre lo escrito sino el lector, por eso quiero veros el martes, daros un ejemplar y que os lo llevéis a casa.
¡Allí nos vemos!

Firma de libros en la caseta de escritores

Un día muy divertido en el que, conviene decirlo, aunque sea por ser local firmé bastantes más libros que Luis Antonio de Villena. Además el tiempo nos respetó, como se suele decir.
Me visitaron amigos, desconocidos, conocidos, gente de paso. Firmé ejemlares de Agosto, pero también de Poemas Finales, y un despistado Poemas Imperfectos. Vamos que no sabía si me iba a aburrir y no tuve un momento sin charlar o firmar.
Pongo aquí la entrevista de Tribuna de Salamanca que no está mal del todo para el corta y pega que suele ser la prensa escrita. Aunque sí hay algunas frases a las que le han cortado por lo sano, como la se "¿Cómo definiría este volumen", y el hecho de que parece que al muchacho no le pegaba lo de que me dedique a otra cosa más que a la poesía. Yo le respondía que me parecía perfectamente, al igual que hay que escribe y queda con sus amigos una vez por semana para jugar al futbol, cosa que a mi me parecía más rocambolesca, porque no me gustan los deportes. Pero que aún así entendía que hubiera personas capaces de compaginar dos actividades tan dispares. Eso si que le dejó "fuera de juego" y ahí está el pastiche de resumen que pergeñó.
Ah! he borrado con Photoshop, por pudor, lo de "poeta y ensayista" que me pusieron. Escribí en Irlanda, en 1994 algún ensayo, en imitación de las Otras inquisiciones de Borges, que todavía me avergüenza, pero no sé como se han enterado.... Menos mal que con los años me he empezado a divertir con estas cosas.

Agosto

Título: Agosto

Autor: Díaz San Miguel, Fernando

Edita: Amarú Ediciones, Salamanca

ISBN: 978-84-8196-279-6

Tamaño:
11 x 19 cm, 52 páginas





Largamente esperado (por mí al menos), aquí tenéis Agosto. Agosto es una serie compuesta por de siete poemas en prosa y es, sobre todo, mi intento más puro de entregarme sobre la página. Supongo que por eso creo en este libro, y que eso debe significar algo cuando se trata de mi séptimo libro publicado.

Editado por Amarú Ediciones, comparto colección con admirados amigos como Antonio Colinas, que acaba de publicar en el número anterior Cerca de la Montaña Kumgang, Charo Ruano, José Luis Puerto, Ángel González Quesada, Raúl Vacas, Antonio Praena, ...

El próximo mes de agosto hará diez años que escribí este libro, que es parte segunda de los Poemas Finales, publicados de forma fragmentada a lo largo de este tiempo (1999, 2003 y 2007), pero también núcleo central de mi obra sobre el que pivotan algunas ideas que serán clave en todo el trabajo posterior.

Diez años, como digo, en los que el libro ha crecido, no en extensión, ni siquiera en profundidad, sino acaso fijándose para una forma más duradera, eliminando alguna redundancia, algún leve caos, y recuperando fórmulas a las que yo me negaba.

He preferido no hacer una presentación ad hoc, que me resulta excesiva para un libro tan largamente gestado. Sí realizaré algunas lecturas que ya iré concretando. De momento el día 18 de mayo en la Feria del Libro de Salamanca estaré firmando ejemplares a partir de las 12 de la mañana en la Plaza Mayor.

Presentación SLC01

Primer número de la revista Salamanca Letra Contemporánea, proyecto que coordino para la Fundación Salamanca Ciudad de Cultura. La presentación, en el Centro de Arte Contemporáneo DA2, corre a cargo de Isabel Bernardo, Concejala de Cultura, que habla más de la idea, del proyecto y de la ilusión que le hemos puesto, y de un servidor, que hablo más de organización, selección de texto y el aspecto gráfico en el que he buscado esa sensación de fanzine, de lago atractivo y palpable.

Intervienen Celia Camarero, Josefa Sánchez Sousa, Emilio Papel, Luis Somoza, Annie Altamirano, Mª Ángeles Guerrero, Toño Blázquez, junto a aquellos que se suman a la lectura.

Pinchando aquí podéis ver el PDF. Este texto de la págin 3, sin firmar es mío, ha gustado bastante el caos tipográfico que he "preparado".

Da2, Bombay Saphire Design Exhibition

En la foto de izquierda a derecha: Isabel Bernardo (Concejala de Cultura del Ayuntamiento de Salamanca), Juan Antonio Hernández (Dtor. Gerente de Artes Gráficas Globalia), Juan Ramón Martín (Profesor Universidad Pontificia de Salamanca), yo mismo (Dtor. de A.F. diseño y comunicación) y Juan Llorens (Gerente de Juan Llorens Comunicación).

La Fundación Bombay Saphire nos invita a participar como ponentes en el encuentro que, alrededor de la figura de Javier Marical, desarrolla unas jornadas relcionadas con el mundo del diseño en sus diferentes ámbitos.

Aquí incluyo algunos fragmentos de mi ponencia en la mesa redonda "El lenguaje como marca de identidad":

La palabra es un elemento generador. El hombre al convertir en palabras su percepción comenzó a comprender, a figurar. Dar forma a las cosas es entenderlas y no al revés, no se entiende para luego poder crear.

—

El hombre se expresa a través del lenguaje, es la única forma que tiene de alcanzar el mundo, de palpar la realidad.

—

Sentir es entender, o al menos intentar entender: materializar la sensación, hacerla tangible con su recuerdo, con su recreación.

—

Toda palabra es creación. El habla requiere de conocimientos previos complejísimos. La única diferencia está en el uso, en el ámbito, del lenguaje de cada conversación. No hablo de su sentido connotativo y denotativo, sino del hecho mismo de que cada palabra, cada idea, es una representación de la realidad.

—

Enfrentarse a una imagen de marca requiere de un primer encuentro, de una asimilación de conceptos y de un ir habituándose, ir haciendo cotidiano lo extraño.
Toda representación es simbólica en cuanto que es eso, “representación” de la realidad, copia. Por eso los hombres tendemos a la esquematización, al ordenamiento de la realidad y su concreción. Para poder asimilar esas corrientes ingentes de información que ha arrasado el último siglo. Por eso esa esquematización que siempre fue verbal hoy se ha convertido en gráfica.

—

Y eso es —o a eso debe tender—, una imagen de marca. Una representación simbólica que acapare, que reúna en un punto.
Necesitamos símbolos, esquemas, formas de representación de la realidad que simplifiquen y nos resuman un largo discurso en una imagen, en una fórmula.

—

El ser humano —un ente frágil con demasiados estímulos que percibir—, necesita focalizar para prestar atención, para entender, para asimilar porciones de realidad cuyos valores, sentido, historia o labor se concreta en una representación.
No entendemos la realidad, o tal vez no existe, pero buscamos analgésicos, troncos a los que asirnos, símbolos que nos hagan pensar lo contrario.

El nombre no se ha borrado, tu cara sí

Fragmento del cuadro que terminé a principios de enero.

El nombre no se ha borrado, tu cara sí; se mezcla con otras caras, deformándose. No sé si todo es parte de la tortura, ya no distingo. No sé si él te dará esta carta. No sé si es amigo o miente.
Hubiera querido abrazarte, pero me muero. Queda poco tiempo.
He visto el tren, los he visto dentro, muchas veces, esperándote; y tú sin saberlo. Otras veces lo sabías, y huías a tiempo, o lo han inventado para que les diga dónde estás.
Tengo que evitar que subas a ese tren, porque te va a llevar a la muerte. Otras veces estás ya muerto, como yo. Otras me hablas y sonríes, y dices cosas que nunca habías dicho, y que me quieres. Yo hubiera querido quererte, pero no pude.
A veces sueño que seguimos allí, y que el tiempo es nuestro, y que tu boca recorre mi cuerpo desnudo. Y entonces, mis hijos nos ven abrazados, desnudos, pero ya no son mis hijos, son los hijos de ella, no los conozco, no conozco a nadie.
¿Recuerdas? La libertad viaja contigo en ese tren. Si te encuentran te matarán, y la ciudad seguirá creciendo sin salidas para nadie. Sólo tú puedes enseñarles a mis hijos a andar ese camino. Hazlo, y así sabré que me has perdonado.

Max

de En la ciudad sin límites

Campeonato (Mundial) de Poetas Pesados

Ben Clark versus David Moreno.

Lo del viernes me ha hecho volver a la noria del arte contemporáneo, arte efímero y sin sentido pero que lo tiene. Qué es el arte, nada ya, sus límites se han ido, es el todo.
Cualquier actuación sobre la realidad —elemento subjetivo atado a nuestra leve capacidad de percepción—, cualquier variación intencionada sobre ésta puede considerarse arte, y eso le otorga su libertad. No se debe acudir a disquisiciones que irían en detrimento del arte, opiniones morales relacionadas con valores subjetivos. No tienen nada que ver con el hecho de que aporte algún valor positivo pegarse con los puños, o sí. Aporta un valor en tanto que provoca una meditación en cada espectador entorno al arte .
Qué se hace por el arte, para qué sirve un cuadro, un mural en un edificio a demoler, un juego de luces o la caligrafía que un coreano dibuja con agua sobre una teja. Por qué es más efímero eso que los grandes edificios. Qué, por qué, para qué, son partículas interrogativas que hacen apología de un uso funcional del arte, pero el arte no es una función social, es arte. Dos tipos que se parten la cara delante de trescientas cincuenta personas porque consideran que la expresión escrita ha terminado ahora —o que exigua necesita salir de la palabra, drenar—, es arte. Eso lo pienso yo, qué pensará otro. Lo importante es la materialización de la idea que lleva a la creación de otras ideas. Qué locura.
En tanto, espero —porque lo aprecio— que mi amigo Ben esté ya en otra cosa, en el siguiente paso de la búsqueda sin premio. Por dos razones, evitar magulladuras y que en arte si ya está hecho ya no va a tener sentido más.

Salamanca, 28 de enero de 2008

Normas del combate

Coincidencias Sospechosas

La fotografía la tomé en Chefchauen. Sirvió de inspiración para un blog en el que denunciar tantísima música que suena sospechosamente a otra música y que sirve para que ese grupo venda. A cualquier precio. Lo de siempre, en el XXI todo vale, todo es inspiración, no plagio.
¿Pero por qué hay grupos que solo suenan a otra cosa?
En fin, todo se va a unir en esta página. Demasiados blogs hacen que todo se desatienda. Así que será aquí...
No vale todo, no puede seguir saliendo por la tele sin pasar vergüenza, una vergüenza que se asimila mostrando un fiderigno mapa moral de nuestra sociedad) gente como Ana Rosa Quintana, Lucía Etxebarría, Amaral... Eh!, y tampoco vale con pagar en el tribunal y tan amigosssss.

Salamanca Letra Contemporánea

Rueda de prensa presentación del proyecto Salamanca Letra Contemporánea que coordinaré para la Fundación Salamanca Ciudad de Cultura.

La concejala de cultura Isabel Bernardo y yo presentamos a los medios el programa, la mecánica a través de la cual conseguir unir a toda la gente que escribe en la ciudad entorno a un proyecto común, crear sobre lo ya creado: exposiciones, paisajes, las formas y los momentos de la ciudad.

Para más información en el Blog www.salamancaletracontemporanea.blogspot.com

Aproximación a una Poética

Escribir es, más allá de toda racionalización, un impulso. Yo empecé en 1992, no sé por qué. Los impulsos que entonces me hicieron expresarme de una forma poética, en verso, son ahora anecdóticos, productos de una edad. Pero aquel día escribir fue como un virus inoculado. Mi comienzo, mi interés por la literatura, era casi tardío, y todas las carencias culturales, todo lo que mis profesores no habían conseguido despertar hasta ese momento, se convirtió en materia por descubrir para la escritura. Como con una tenia, la vida –los libros, la música, las cosas– pasó a formar parte de lo que yo necesitaba para alimentar a ese animal insaciable.

Ese vislumbrar de la creación me hizo comprender que el camino era infinito, que la comprensión del hecho artístico que es el poema no podía ser limitado dentro del poema, ni en la palabra. Así, crear aparece como una necesidad que no necesita excusa. Sin ningún sentido, sin respaldo o disimulo crítico, y sin deseo real –no literario– de entender.

El ansia de hacer algo desde cero, por naturaleza imposible, ese vértigo de la búsqueda de una creación pura, abrir esa brecha entre las palabras, en la forma de una pintura, produce la chispa que imagino visible en las neuronas ante la comprensión o el descubrimiento, esa adrenalina, de una realidad antes oculta.

Las endorfinas nos hacen entender que todo el intelecto, toda pasión, es un fenómeno estrictamente físico. Y en eso soy físico, soy ilógico. Busco entender la existencia y llego siempre a un espacio vacío, a la cuenta atrás. Disfruta de la vida –me digo–, e intenta aportar algo a los otros, crear más placer extraño a través del arte, serotonina, acaso una pieza en el puzzle que somos los hombres.

Dreams Manual, manual de Sueños

Dreams Manual o Manual de sueños, instrucciones de uso.
Proyecto que crece desde hace más de diez años. Había que dejar que sangrase un poco, darle aire. Así, he decidido empezar a publicar la única parte "mostrable" del proyecto, la selección de citas que he ido recopilando en estos tantísimos años.
Iré publicándolos poco a poco, para darle un poco de vidilla a la página. El proyecto sigue creciendo, así que podéis agregar o enviarme por correo electrónico los textos como queráis. Serán bienvenidos.

Carver, 2007

Miro cómo descargan las cajas, las maletas y la ropa. Holits lleva algo de lo que cuelgan correas. Tardo un momento, pero después me doy cuenta de que es una brida. No sé qué hacer ahora. No tengo ganas de hacer nada. Así que saco los Grant de la caja. Acabo de ponerlos ahí, pero los vuelvo a dejar. Los billetes han venido de Minnesota. ¿Quién sabe dónde estarán la semana que viene a estas horas? A lo menor en Las Vegas. Lo único que conozco de Las Vegas es lo que veo en televisión, es decir, nada de nada. Me imagino uno de los Grant llegando hasta la playa de Waikiki, o a alguna otra parte. Miami o la ciudad de Nueva York. Nueva Orleáns. Pienso en uno de esos billetes cambiando de mano en Martes de Carnaval. Pueden ir a cualquier sitio, y gracias a ellos puede ocurrir cualquier cosa. Escribo mi nombre con tinta en la ancha y marchita frente de Grant: MARGE. En letras de imprenta. Lo repito en todos y cada uno. Justo encima de la pobladas cejas. La gente se detendrá en el momento de pagar, preguntándose: ¿Quién es esta Marge? Eso es lo que se preguntarán, ¿quién es esa Marge?
Entra Harley y se lava las manos en mi lavabo. Sabe que eso es algo que no me gusta. Pero él lo hace de todos modos.
—Esos de Minnesota —dice— Los suecos. Están muy lejos de su casa.
Se seca con la toalla de papel. Quiere que le cuente lo que sé. Pero no sé nada. Ni parecen suecos ni hablan como tales.

Trad. Benito Gómez Ibáñez

Ed. Anagrama

Raymond Carver, La Brida

Título: Carver, 2007.

Acrílo, lápiz y barniz sobre tabla, 60 x 60 cm.

El Cielo de Salamanca, La Clerecía

Lo dicho, cuanto más alto más dura la caída... en fin, el espectáculo —porque no nos engañemos, esto es un chou—, ha gustado bastante a la gente, a la variedad del público, que ya es decir. Sea pues que igual no ha quedado tan raro como parece desde allí arriba.
Agradezco a La Gaceta de Salamanca las fotografías.



El poema que leí, y que publiqué en el libro, es una especie de manual de intrucciones para los que le escriben "poemas a los sitios", R.P. dixit.

Poemas contemporáneos
pero que hablen de la ciudad de una forma nueva.
Siempre del otro lado del futuro.
Junta los elementos: luz y sombra, hambre y olvido,
la piedra y un recuerdo;
un cóctel lleno de ilusión y qué mejor,
cierra el poema con un eco grecolatino.
La luz que como las palabras no da forma,
se deja llenar de lo que observa.
Lo dijo de otra forma Horacio,
es la naturaleza la que hace digno de elogio un poema o es el arte.

Almonte, 29 de abril de 2007

En el libro hemos participado Isabel Bernardo, Antonio Colinas, yo, Asunción Escribano, Juan Luis Fuentes Labrador, Luis García-Camino, González Quesada, Mª Ángeles Pérez López, José Manuel Regalado, Charo Ruano, Zamarreño y Vacas.

Revista Álamo. Homenaje a Pepe Ledesma

Controvertida presentación poco más de año de la muerte del amigo y en el día en el que hemos celebrado además su nacimiento.
En fin, contaré con calma cuantos hemos participado en la revista, pero ni están todos los que son ni son todos los que están.
De momento, y a falta de otra información, dejo aquí mi texto. Lo escribí durante la presentación de la antología Las monedas de hiedra, de Zamarreño y Mercedes Marcos, de cuyo diseño y maquetación me hice cargo. En fin, lo escribí en el Licéo, en el que se repasó a su personalidad y su obra, y lo rehice en Zafra. No sé en qué parte lo aprecio por el cariño que puse en el texto y en qué otra por su calidad literaria:

El viaje que se esconde en la palabra
te guarda, aquí, del otro lado,
libro primero en que eres sombra.

Ese hueco que es libro, tu sonrisa,
la ilusión que ponías a todo lo que hiciste,
contra la realidad absurda,
tus palabras, las verdaderas,
las desconocidas,
la necesidad de escribir
contra el tiempo, la intemperie.

Entre el silencio del que escribe y
el alboroto de un sol de invierno
lento, materia real, quedas tú,
sublimando los espacios, este hambre.

Salamanca, 18 de diciembre
y Zafra, 29 de diciembre de 2006

Divertimento

Yo era aquél yo decía esto-->
el círculo del sueño que vuelve a sus andadas sobre el círculo del sueño que vuelve a las andadas sobre el círculo del sueño que vuelve a las andadas sobre el círculo del sueño que vuelve a sus andadas sobre el círculo que
[Pluma Seca]

A petición del público que no me entiende la letra transcribo este juego que no era más que una mancha, algo que escribir para que la tinta corriese. Me resultó gracioso cuando lo encontré en la papelera.
Enlaza de alguna forma rara con un pictograma que realicé hace casi 15 años. Todo está ahí, solo hay que saber sacar el agua.

Poemas para el frigorífico

Cuaderno de El Prado

La semana pasada Raúl Aragoneses me regala un juego de imanes para construir poemas en la nevera. Utilizo sin darme cuenta la palabra "construir" cuando siempre es así, pero en este caso como un puzzle, un laberinto de bolsillo como decía Oscar Olivo, inventor de los Magiogramas.

Tan fútil y tan no duradero componer un poema sobre la nevera de tu casa como hacerlo sobre el papel, sobre mil ejemplares.
510 imanes para jugar con la fragilidad del tiempo. Qué pereza luchar contrarreloj.

Teatro Liceo, Sala Marte

Un paraguas, un lugar en el que acoger esta actuación multidisciplinar. ¿Existe ese concepto? La disciplina es una sola, la creación de algo.
Jean Cocteau dijo: “Yo sé que la poesía es indispensable, pero no sé para qué”. Indagar en este tema o mostrar un fruto cualquiera. Junto a Jesús A.M. y Emilio Papel haremos de cobayas. La investigación que es hurgarse siempre en los propios bolsillos, como si no supiéramos desde el principio qué es lo que hay allí... En breve, intentaré colgar el video completo del acto. De momento dejo una imagen...

En la sombra Emilio, luego yo, y Jesús.
Foto: Almeida. El Adelanto de Salamanca.

http://www.salamartepoesia.blogspot.com/

Mariano García Torres

EL SILENCIO ROTO, 1996. Ed. ALGAIDA 390 págs. ISBN: 8476475934.
SE VAN MURIENDO LAS ROSAS, 2000. Ed. ALGAIDA. 427 págs. ISBN: 8484330117.


Mariano García Torres muere ayer. Lo pensé por la tarde y ahora me sobresalta esa idea en la presentación del libro de Charo Ruano, un libro entorno a la muerte.
Fue con Silencio roto, nos conocimos en la presentación que hizo en Salamanca de su primera novela. Cercano, amable, amigo, me entregó su tarjeta en papel verjurado y me invitó a visitarle.
— Vivo aquí cerca en un pueblecito de Zamora, Corrales del Vino.
Todavía guardo la tarjeta, aunque despegué el doble papel. Pero en 1996 yo tenía veintiuno. Siempre pensé en ir, cada vez que la tarjeta parecía, pero luego me pareció molestar. Los años corren con una velocidad de vértigo, y un año después —pasó en un descuido— ya tenía mis dudas. Ir a ver a un escritor con mayúsculas —ocho horas al día rezaba en la solapa— a su retiro…
Ocho años después yo no recordaba el nombre del pueblo y Gemma, que trabaja conmigo, vivía en Corrales, ese era el nombre. Un nombre vago y el recuerdo de ese escritor que vivía en algún pueblo a mitad de camino con Zamora. Hace un par de años o algo más me vino a memoria su nombre. Le pregunté si le conocía. Sí, claro, me contó que "Mariano el escritor" seguía viviendo allí. Que tenía muchos problemas de salud y su madre también. Tiempo después me dijo que Mariano se trasladaba a vivir a Valencia, a un clima mejor, luego en saltos de tiempo que pasaron en nada: «su madre está muy mal, se está muriendo», «la salud de Mariano está cada vez peor», y la frase anterior a la del día de ayer «Mariano está en coma».
Dos novelas y la casa que nunca visité y el café que no tomamos y un cariño raro que yo solo he creado por una persona a la que a penas conocía, Mariano G. Torres, mitificado ahora en una necrológica que reza:

Reside durante casi toda su vida entre Suecia, Francia, México, Brasil y Argentina. Su actividad literaria comienza en su adolescencia. Trabaja como secretario y colaborador del Nóbel guatemalteco Miguel Ángel Asturias, hasta que tras su fallecimiento en 1974 se traslada a América Latina y entra en contacto con Neruda, Borges, Sartre y Cortázar. En 1975 comienza sus colaboraciones en prensa. En 1996 publica su primer libro, El silencio roto con el que gana el premio Ateneo de Sevilla de novela. Su segunda novela Se van muriendo las rosas fue unánimemente elogiada por la crítica por su afortunada conjunción de excelencia narrativa y compromiso ético. García Torres falleció en Valencia el 12 de febrero a los 55 años. Sus restos han sido incinerados en Valencia y trasladados a Corrales del vino, provincia de Zamora, para recibir sepultura.

En mi recuerdo —porque también se recuerdan como reales cosas que tan solo imaginamos— salgo del Zócalo de México D.F., queda a mi derecha el Palacio de Bellas Artes, a la izquierda entro a saludar ya con prisa a mi amiga Tania Ringewaldtla, directora entonces de la librería Gandhi: "Nos vemos en la noche". Salgo con el paso acelerado, al fondo Reforma. Un poco más adelante entro a velocidad en ese Sanborns de mi imaginación en el que he quedado contigo, a tomar el café que tú y yo teníamos pendiente.

«Nadia», en torno a la esperanza.

«Nadia». En 1993 publicaba en La Rioja, en el homenaje póstumo a Gabriel Celaya, en un libro en el que aparecían nombres como José Agustín Goytisolo, José Hierro, Aranguren, Gala, Torrente Ballester, Claudio Rodríguez y yo mismo, se me ocurrió cerrar mi poema con un “y solo sé gritar Nadia”.
Qué sentido tenía… Entonces ninguno, no fue más que un intento de invocación a la escritura. Una chica portuguesa a la que había conocido en un ascensor en Granada, la obsesión de poner nombre propio a los objetos, por ejemplo a una pluma.
Años después otra mujer, rusa en este caso, que a penas balbuceaba el castellano se presentó como Esperanza. Un nombre poco ruso. Entonces me aclaró que eso quería decir Nadia en español. Así se unía el azar al poema como ahora se unen por azar estos poemas y estos nombres que tal vez se reconozcan unos a otros con los años.
Me explico. Los años y los nombres se unen y reconocen por azar puro, también por esperanza, título, epígrafe y tema que reunen aquí en el poema. “Nadyeschda” significa “la esperanza” y en torno a este tema se encuentran por azar autores de toda índole. El poema nos habla de la esperanza primera, del nacimiento a la luz que es el nacimiento al sueño. Nos habla del sueño de la vida después de esta, de un final que es principio o que como dijera T.S. Eliot en sus cuartetos es suma. Nos habla desde la esperanza, del reencuantro en ese mismo lado. Habla y escribe persistente de esa esperanza de más vida después de esta. Nos habla en la esperanza, de una mujer física o metafísica. Del amor de un padre, la esperanza de otra nueva vida.
A eso voy, a cómo todos atamos por azar las palabras cuando el sueño y la esperanza son para muchos de los que se unen en este libro, una misma palabra. Versos y ritmos desde la esperanza o hacia ella. Y luego, como una aleluya de Haendel, contra la desesperanza.

El poema habla de los sitios, de la lucha del hombre, de la vaga esperanza, nos reclama y nos pregunta. Contesta la palabra primera, Nadia.

(Leido en la presentación del libro Y llegó la esperanza, que recopila anualmente, bajo un tema, a los ganadores del del XI Premio Nacional de Poesía de la Hernandad de Cofradías de Semana Santa de Peñaranda de Bracamonte.

Un cómic de leyenda

Pincha sobre la imagen para ver las páginas de mi guión.

Se publica mi guión, ilustrado por Enrique Jiménez Beineitez en el libro Castilla y León de Leyenda, proyecto auspiciado por la Junta en torno a las leyendas de Castilla y León, dirigido por Antoni Guiral y Jesús Redondo.

Me interesó principalmente el uso de la leyenda como elemento de creación. Mi primer intento, llevar al cómic la leyenda de "El judío y la mandarina", que Tomás Hijo recrea en su libro de Leyendas, milagros y rumores extraordinarios de la ciudad de Salamanca, fue desechado por los directores del proyecto.

Así pues, me interesé por una leyenda en la que pudiese, literariamente, criticar la falsedad de los estereotipos con los que se crean estas mismas leyendas. Así elegí la leyenda de La venganza de Narvillo. , que es en realidad un cobarde. En su leyenda "el moro", que profesa un amor verdadero por Alá-Galiana, es el malo. ¿No es obvio que el malo es Nalvillo? Ahí juego para dividir esos dos mundos con las dos identidades de la heroína, Alá-Galiana en una cara y Urraca en la otra, como el dios Jano. He aquí el texto con el que cierro la historia:

Las leyendas, como los cuentos sufís y las historias budistas, como las mil y una noches, buscan ponderar valores humanos, y de estos, extraer una enseñanza. Son una fábula por así decirlo, y de esta forma es también necesario ver como en nuestras leyendas hay varios niveles de interpretación. El primero, por proximidad cultural, es el netamente occidental, que marca la separación entre el bien y el mal, y de éstos reseña valores externos que formulan el valor de lo interior.

De esta manera podemos diferenciar siempre al héroe del villano, una apreciación de visu que nos lleva a un segundo nivel de interpretación que ofrece de ambos, bien y mal, la lógica de lo contradictorio. Borges, Hitchcock, Cervantes, repiten esta falsa paradoja, el bien que guarda el mal y viceversa. El mundo se rige por un sistema de compensación o de vasos comunicantes que forman parte de esta moraleja que las historias mastican por nosotros. Así, el buen villano actúa desde su ángulo de la historia correctamente, y el héroe de Borges es traicionado y traidor.

Paralelamente, y no dejando de explotar las múltiples posibilidades del texto, la tradición oriental nos muestra a estos arquetipos como una misma persona, los dos egos del hombre, del ser humano, el amor con el odio y el odio con el amor, lo blanco y lo negro del carácter que marcan las tradiciones de este y aquel lado del globo, con un Hyde y un Jeckill, el dios Jano que se representa con dos rostros opuestos como las caras de una puerta. Todos tenemos en nuestro interior todo el bien y el mal posible, de nosotros depende saber administrar esos bienes.

Importa ante todo, tras desmembrar la historia, que ni “A” es lo bueno ni “B” lo malo, sino que es la radicalidad o el breve entendimiento del hombre quienes colocan, ordenan las cosas, por claro y oscuro para poder comprenderlas. Así, el ego humano lucha contra sí mismo, para salvarse o condenarse, hechos que pueden significar, a través del fuego purificador, la misma cosa.

Salamanca, martes y 13 de junio de 2006

José Emilio Pacheco

Con José Emilio Pacheco, en el "IX Encuentro de Poetas Iberoamericanos" del Ayuntamiento de Salamanca Quise honrarle con el poema suyo que elegí como editorial de este número de Atril junto a una foto que hice en 2000 de la calzada de los poetas, antes de conocer su poema. Un libro que compré pocos días después en la Librería Gandhi de Bellas Artes.
Co-incidencias, compramos libros en la Librería Cervantes, compramos barquillos, bebimos ron a mediodía en la Plaza Mayor y comimos. Cercano, inteligente y divertido, me regaló su obra completa publicada por el Fondo de Cultura Económica, hablamos de Condesa y de la Roma, y en fin, muy buena onda.

Abisal Ediciones

Un nuevo proyecto, una ilusión que siempre he tenido y cuyo nombre ha dado vueltas desde un viaje en coche desde Cáceres a Salamanca en 1998. Andi Durán y yo volvíamos de pasar tres días de fiesta en el Womad, él venía callado y no habíamos pegado ojo excepto un rato en el que conseguimos echar una cabezada en el Rojo, así que le empecé a contar mi plan para no dormirme, a improvisarlo.

La idea, el germen que ha ido mutando y aclarándose era lo que sigue siendo: no el cuento de la lechera sino el de la cigarra y la hormiga. Disfrutar editando: unos pocos libros buenos, una colección de relato breve sin derroches, ni técnicos ni gráficos, sobria y quiero que elegante.

Creo que me lo voy a pasar muy bien en «Abisal Ediciones»: se edita mucho, o se edita todo, y para mí una marca no es solo un logotipo, es sobre todo una manera de hacer las cosas. Dado el paso al frente, ordenada la idea primera, espero recibir en el blog de Abisal más ideas, propuestas y, sobre todo, libros.

DISFRUTABA DEL ABURRIMIENTO

Leer, dormir, escribir, dos litros de té entre tanto,
dormir,
hablar con Frank un rato porque me he
peleado con el ordenador,
tomar una pinta en el Leitrim.

Disfrutaba más —bueno, no lo sé— de la escritura y escribía

mucho peor —eso sí lo sé—,
pero perdía mi tiempo de una forma útil y desorganizada:
tardes enteras en casa de Jelena y Deidre hablando de qué,
comiendo galletas, disfrutando del nervio de aquella luz amarilla,

de la luz blanca y del frío.
Ahora otro tipo de cosas. Llamadas telefónicas, requerimientos,
trabajo de oficina y tele, también disfruto.
Pero la luz de aquellos años tira de mí con poder, me entrega vida

en vida,
amor en el amor de cada día. Una palabra que no quiero limitar:

está en el ordenador, en el trato en el trabajo, en casa.
Una goma que se expande dentro de mí como una forma de

representar el mundo.

Zafra, 1 de enero de 2006

Arbejal, Taller de las Letras 2006

Lectura y comentario de algunos de mis textos en Arbejal, Palencia, como parte del "Taller de las Letras" que incluye en su programación de cursos de verano la Junta de Castilla y León. Juan José Mediavilla, ahora director del proyecto, fue hace ya algunos años uno de los participantes del taller, que dirigí entre 1997 y 1999. Me invita junto a Fernando Azpeitia y Luis Somoza, a participar con los alumnos en un encuentro.


Leemos poemas y relatos y ellos nos leen sus cosas. Yo me he divertido y creo que a ellos les ha servido para tomar contacto fuera del entorno de esos días, con la vida literaria, quiero decir: ver que la literatura no es una cosa tan rara y que se puede disfrutar, trabajar publicar y prosperar en esto si lo haces de corazón. Hay quien prospera sin corazón, así con más razón si se hace con ganas.


En fin, un abrazo para todos y gracias por permitirme asistir. Espero que estemos en contacto. Escribidme...

Obsesión por el 14

Idea publicitaria tratada con los engranajes de la idea poética. El apoyo del texto es necesario al tratarse de publicidad.
Creo que gráficamente se ha materializado muy bien. El arte final es de Alejandro Santos, la fotografía de Santiago Santos, el paraguas es mío, y los textos, el rodapiés un resto del que puse en mi casa y la silla de Multisillas. Gracias a todos.

Colón revisited

Presentación del libro El cielo de Salamanca en torno a la figura de Cristobal, y lectura de poemas desde la parte superior de la fachada de San Esteban. No sé cómo se vería desde abajo, pero desde luego la vista de la ciudad desde ahí es un espectáculo. Compañeros de tejado: Ángel González Quesada y Luís García-Camino.
Aquí dejo el poema, creo que desde el tejado no sé entendió que negaba a Cristobal Colón como descubridor de América, pero es que odio esta manía de mitificación que tenemos los humanos. Cristobal Colón, como todos, era un peliculero.

Eros y Psique

Jose Zazo encuentra la ilustración original que realizó para la edición de mis Poemas Mayores (Salamanca, 1999). El archivo se había perdido y la búsqueda no daba ningún fruto, espero que os guste la mitad de lo que me gusta a mí, por lo menos.

Palacio Los Serrano

Charla a cerca de mi "obra" en el taller literario dirigido por Ana Agustín en el Palacio Los Serrano de Caja de Ávila. Me encontré muy a gusto, aunque como casi siempre que leo una retrospectiva de mis poemas, pensando que son los que me gustan, me llevo una decepción con alguno que era bueno la última vez que le eché un vistazo.
Leí también algunos inéditos del Libro de la Luz que acabo de terminar, pero en fin, lo importante es que creo que al grupo le gustó la charla, y creo que les sirvió de algo, al menos mi idea principal: hay muchas cosas escritas como para que nadie conserve trabajos suyos que considera malos simplemente porque los ha escrito él. La destrucción, como el odio al amor, es también parte fundamental del arte.

Madrid, en casa de Nedi

Fotografía de Inma Croche

V Certamen de Poesía Iberoamericana Víctor Jara

Presentación del libro ganador del último certamen. Presentó Charo Ruano y hablaron Mª Ángeles Pérez López y Javier García Rodríguez. Macarena Trigo no pudo asistir a la presentación de su libro.
En la foto de prensa dos miembros del jurado, Luis García Camino y yo, junto a Inma, comentando la caída en términos generales del nivel literario en todos los certámenes. Recordemos que este año, por vez primera, dejamos desierto el Accésit.
A ver si este año se da mejor, compañeros de la poesía...

"A partir de aquí"

www.apartirdeaqui.blogspot.com
Muevo ficha eligiendo la cita que abre esta nueva aventura literaria. Luis Somoza, Lorena Escudero y yo, por ese orden, vamos a intentar escribir una novela, y si no, por lo menos, a divertirnos y a aprender un poco.
Yo le veo posibilidades, aunque tendréis que perdonarnos erratas y algunos detalles de la escritura, cosillas que ya corregiremos al terminarla. Lo mejor es que no sabemos dónde termina, no hay plan previo y cada uno intentará llevar la historia a sus dominios.
Esperamos que os guste.

Certamen literario ‘La flor del almendro’

Entrega de los premios del certamen literario ‘La flor del almendro’, en esta cuadragésimo primera edición de la que fui jurado.
Ganó Manuel Laespeda Vizcaíno, y fueron accésit ‘ex aequo’ Patrocinio Gil Sánchez y Manuel Sánchez.

Tertulia Atril: Año XIII

www.tertuliaatril.blogspot.com
Comenzamos una nueva forma de estar en contacto. A través del blog de la Tertulia se pretende poner en común aquellas cosas de las que hablamos los jueves en nuestras reuniones, junto a lecturas nuevas, propuestas de taller, cosas sobre las que nos gustaría debatir o sobre las que queremos saber más.
Si quieres participar nos vemos en el blog.

La realidad flojea

En torno a las realidades virtuales, los paraísos imaginarios, un tema que siempre me ha interesado por no decir obsesionado, encontré un artículo que que merece la pena y al que añado algunos títulos que junto a los suyos tenía en mi nómina cinematográfica de esa existencia paralela. Sirva, al tiempo, como una recomendación de cine temático a la que podéis añadir títulos.

Tempera y óxido

Nota introductoria a [FORMANTES]

Para la música, […] del sonido interesan todos y cada uno de los formantes posibles, de tal manera que el arte consiste, muchas veces y principalmente, en su búsqueda y hallazgo. Al mismo tiempo, el continuo sonoro de la música se establece mediante la aplicación de estructuras múltiples, virtualmente infinitas. Pues, aunque a lo largo de los siglos se han establecido estructuras compositivas, lo cierto es que, precisamente, por interesar a la música la materia sonora en cuanto tal materia y no por un significado como en el lenguaje, el número diferenciado de sonidos y las posibilidades de combinación de éstos en el tiempo, con objeto de producir la música, son infinitas.
[…]
Una partitura no es música mientras no la lleva al aire un intérprete. Pero éste no encuentra en la partitura, ni mucho menos, la totalidad de la información que necesita para llevar al aire la música. El resultado final de los sonidos musicales escritos en una partitura leída o aprendida por un intérprete va a depender, también, de la cualidad y perfección del instrumento, ya sea éste artificial o vocal, y, sobre todo, del oficio, de la habilidad, de los arquetipos forjados durante sus años de formación y experiencia, en definitiva, estará ligado a su condición de artista de quien pone en el aire los sonidos.

Ismael Fernández De La Cuesta

"Alguien Aquí", de Ada Salas

Alguien Aquí. Notas acerca de la escritura poética.
Ada Salas
Ed. Hiperión, 2005



El libro nos lo regaló Nedi. Un gran libro para mi, porque conecta directamente con el espíritu de mis Formantes. Quiero decir que por eso lo siento más cercano, porque comparto con Ada una visión poética que a veces me sorprende.
Recomendado para aquellos a los que interesen los mecanismos de percepción de la escritura poética contenporanea (y de todos los tiempos).

Leopoldo de Luis

Muere Leopoldo de Luis, grantipo y gran poeta. Le conocí al encargarme del cuidado de la edición de su libro Será sencillamente. Siempre amable al igual que Jorge Urrutia, su hijo, que se encargó de la selección y colección de textos y fotografías familiares. Ay!
Dejó aquí su poema, directo, cuidadoso y cercano como el hombre.



SERÁ SENCILLAMENTE

¿Cómo decirte cómo? Será como las flores
que nievan de blancura un corazón de ramas.
Como el sol de la tarde, que madura colores
y matiza la sierra de doradas escamas.

Será con esa dulce sencillez de las cosas
que anima la espontánea sucesión de los días.
Será cual los rosales se iluminan de rosas
y las tardes se mueren en guedejas sombrías.

Será con ese arte de la vida diaria,
con esa poesía que hay en lo cotidiano,
esa oscura armonía del alma solitaria,
esa sorda belleza del primer artesano.

Será sencillamente: sin palabras vacías
ni artificios inútiles: como mana la fuente.
Señor, ¡es tan hermoso amar sencillamente!
Como vuelan los pájaros, como pasan los días...

Dueño de las sensaciones

Poema manuscrito inédito.
Publicado en la antología Los lugares del verso
(Ed. Fundación Salamanca, 2005)

Incluí junto a otros poemas el también poema inédito «Plastic Love» (Amsterdam, 11 de abril de 1999), perteneciente a los Poemas Mayores. Vengo publicando en diferentes antología o revistas los poemas de éste libro que ha seguido creciendo (no tanto), para dejar constancia de ellos.

Antología 250 años de poesía en Salamanca.

Publicación del libro Poesía en Salamanca. Antología en el 250 aniversario de la Plaza Mayor (1755-2005). Selección e introducción de Carmen Ruiz Barrionuevo.
Un proyecto personal que propuse el proyecto, a través del Ateneo, al Ayuntamiento de Salamanca.

Quiero dar mi agradecimiento a las personas que se vincularon y que ayudaron en el primer y largo tramo del proyecto: Carmen Ruiz Barrionuevo que se encargó finalmente de la parte más laboriosa y que nadie como ella podría haber relizado; Mª. Ángeles Pérez López en todos los preliminares, su ayuda en cuanto a los criterios filológicos para acotar la selección, hacerla duradera, convenciéndome, junto a Antono Sánchez Zamarreño, para dejar que sea el tiempo quien realize la selección de los que ahora escriben; también a Manuel García Martín por su colaboración desinteresada proponiendo una lista de nombres para componer este trabajo.
Así mismo será el tiempo quien hable de la gestión cultural de Alberto Estella, que quiso omitir mi nombre y mi labor en este trabajo.

Agradezco de verdad a Francisco Blanco el cariño puesto en la edición y el trato de éste libro, y con él, a la Pilar Fernández Labrador y al Alcalde, con quien firmé el convenio para la publicación del libro.

Entrevista en TRIBUNA DE SALAMANCA

Le gusta: el café.
No le gusta: el tomate.
Colecciona: libros
Un disco: Antony and the Johnsons
Un libro: El loro de Flaubert de Julian Barnes
Una película: Contra la pared
Un lugar: Muchos
Un lugar en Salamanca: Siempre decía el Patio Chico.
Un recuerdo: Mi amigo Andrés Durán tenía en la cabecera de su cama, sujeto con una chincheta, un papel arrancado de un cuaderno cuadriculado con una palabra escrita a bolígrafo: « SÍ »
Una pesadilla: La falta de la memoria.

Trainspotting

"So why did I do it? I could offer a million answers, all false. The truth is that I'm a bad person, but that's going to change, I'm going to change. This is the last of this sort of thing. I'm cleaning up and I'm moving on, going straight and choosing life. I'm looking forward to it already. I'm going to be just like you; the job, the family, the fucking big television, the washing machine, the car, the compact disc and electrical tin opener, good health, low cholesterol, dental insurance, mortage, starter home, leisurewear, luggage, three piece suite, DIY, game shows, junk food, children, walks in the park, nineto-five, good at golf, washing the car, choice of sweaters, family Christmas, indexed pension, tax exemption, clearing the gutters, getting by, looking ahead, the day you die."

a screenplay by John Hodge
based on the novel by Irvine Welsh

Poesía Impura

Realizamos desde Atril un ciclo de cuatro lecturas en el Café Moderno:

• 17 de febrero. Luis Somoza, con música de Mili Vizcaino.
• 24 de febrero. René Arrieta, con música de César Pascual.
• 3 de marzo. Juan José Mediavilla, con música de Almudena Bustos
• 10 de marzo. Yo mismo, con música de David García.

El encargado de la organización de los eventos fue Nacho Ybáñez. Una serie de veladas en las que conseguimos hilar música y poesía en lecturas bastante íntimas.

En mi caso, excepto algunas excepciones, leí poemas pertenecientes al Libro del Hambre, sobre todo al tercer apartado, "Materia del eclipse".

Ventana Rota

Recoge una ventana rota, recoge tu respiración, recoge tu hambre.

P.S./ La ventana se la devolví al dueño después de hacer la foto.

Palabras por la paz

Entreguerras
La vida es un periodo de entreguerras. Van sobrando las horas, la paz olvida su sentido. Nada dicen los grandes acontecimientos del hombre y el arte se sumerge en este silencio nuestro de siempre, o ruge desgastando papeles con ideas robadas, mercenarios del arte. Jamás aprenderemos, incapaces de beber esta alegría que respiran las tardes sin sonido de bombas, sin marcas de metralla en la epidermis. Todo porque el ser humano es extrañamente proclive al descontento.

Salamanca, 20 de mayode 1998

Presentación «Poemas Finales»

A modo de aniversario, como una coincidencia o una cábala, este día hacía doce años que escribí mi primer poema, mi primer algo. En la presentación en la Casa de las Conchas del libro, editado por la Diputación de Salamanca, me acompañaron Raúl y Mª Ángeles, ella con "el aparato crítico" y él haciendo caso omiso a lo que yo tenía pensado. La idea es que hablara de mi tarea literaria, de los libros anteriores y Mª Ángeles del presente, pero se dedicó a contar historias de primero de Hispánica, cuando nos conocimos, de mis pintas, de mi inseparable Waterman y de mis apuntes conceptuales. La gente se divirtió muchísimo así que menos mal que no me hiciste, como casi siempre, ni caso. También me acompañaron amigos literarios y extraliterarios, Anibal Lozano, encargado de la colección y de un libro que quedó precioso, y la familia, que es con estas cosas, paciente y orgullosa.

Con Raúl Aragoneses y Mª Ángeles Pérez López

Congreso Internacional de la Lengua «Poesía Necesaria»

Organizado por la Fundación Jorge Guillén, la imagen gráfica del encuentro la realizamos nosotros, a.f. diseño y comunicación.
En la foto, con el más que director de la Fundación amigo mío, Antonio Piedra.



Raúl Vacas, Ángel González, yo mismo y Juan José Mediavilla.

Soñar un cuadro

Amarillo. Acrílico sobre lona, 81 x 195 cm.

SOÑAR UN CUADRO

De qué parte de tu imaginación surge
lo que surge de tu imaginación:
inventas tú, lo crea el blanco,
lo ya creado crea algo nuevo,
inventa la luz la sombra,
crea mi sombra
un espacio de luz que dura nada,
el sueño crea algo al otro lado,
o vuelve sobre sí, es
materia pura y falsa.

Salamanca, 10 de noviembre de 2005

Verano Cultural «Noches y Almeneas», Ávila

Junto a Javier Lostalé, Jaime Alejandre, Sabas Martín, Ana Agustín, José María Muñoz Quirós, Araceli Sagüillo, José A. Valle Alonso, Ignacio Elguero, Andrés Quintanilla Buey, Jorge de Arco, José Pulido, Carlos Aganzo, Álvaro Mateos López.

Azul, 2003

Acrílico sobre cartón 63x32 cm.

Daniel Monzinski

Foto: Daniel Monzinski

En 2002, con motivo de la capitalidad cultural de Salamanca, se publica un libro de fotografías de autores que viven o residen en Salamanca.
Daniel Monzinski, el autor, realiza dos fotos con una breve representación del grupo, los que nos encontramos en la ciudad en ese momento. Esta en imagen no fue la seleccionada para aparecer en el libro.
De izquierda a derecha: yo, Josefa Sánchez Sousa, Carlos Borrego, Miguel Ruiz Risueño, Jorge Pascual, Raúl Vacas, Luis Mundaca y Elena Vallejo.

Ixmiquilpan, Hgo. 2000

Fotografía: Juan Manuel Sepúlveda
Bebiendo pulque.
Mercado Municipal de Ixmiquilpan, Hidalgo, México, 2000.

By kind-lips conquered

Ilustración relizada para una revista literaria a la que nunca llegué a enviárle la imagen, lleno de dudas.

Homenaje a Jaime Sabines

Programa
Intervención de

Dña. Carmen Ruiz Barrionievo:

De Horal y La Señal.

Intervención de

Dña. Francisca Noguerol:

De Adán y Eva, Tarumba, Diario Semanario y poemas en prosa, Poemas sueltos, Yuria.

Intervención de

D. Luis Arturo Guichard: De Algo sobre la muerte del mayor Sabines, Mal tiempo y otros poemas.

Lectura de poemas:

Jorge Volpi

Lluvia

Juan Manuel Sepúlveda

Fernando Díaz San Miguel

Raúl Vacas Polo

Sonia Betancort

Recital y Tal

Encuentro este viejo cartel... En no sé que año (¿alguien recuerda en que año fue?) organizamos un recital conjunto en el Café Corrillo que titulé "RECITAL y TAL". Buscábamos sacar dinero para el comedor de los pobres. Y además nos divertimos muchísimo.
Propuse —porque estábamos haciendo siempre las mismas cosas (poesía / poesía y piano / poesía y guitarra)— hacer algo diferente, buscar disciplinas que no hubiese utilizado antes en los recitales y mezclarlo. Así, Cheche (José Luis García Báez) leyó poemas de su Pantone junto a un mimo, Josexu, yo leí con música de Migala (¿Regular Storm Sounds?) mientras Albero Pieruz dibujaba en un proyector de transparencias...
Participamos además de los mencionados: Sonia Betancort con María Álvarez, Anel Nochebuena y Javi Montes, Eloy Gazol y Sonia Alonso, Aída Acosta, Concha Rey Ruiz, Fabricio Pardo, Inés Vicente y Raúl Vacas.
Raúl tomó el relevo años después en El Savor, con la misma filosofía de "RECITAL Y TAL", creando "RECITAL PARA CUAL". Unir a poemas o relatos, músicos y artistas de distinta índole. Eso es lo importante, que no paremos de hacer cosas.
P.D.: Ah!, el dibujo del cartel es de Jose Zazo. Y en serio: si alguien sabe en qué año hicimos esto que lo diga.

II Ciclo de Poesía, Ayuntamiento de Salamanca

Me encuentro con el folletito que el Ayuntamiento realizó en 1997 y me sorprendo con los poemas publicados allí.
El ciclo, organizado por el Ayuntamiento de Salamanca y coordinado por Víctor M. Díez, abría ese febrero con Antonio Colinas, luego Ezequías Blanco, yo el tercer jueves, seguido de Luis Frayle y luego, gente de Álamo como Juan Luis Fuentes Labrador, José Ledesma, Luis García-Camino y Julio de Manueles. Ivar B. Matusevich, Concha Panero, Julio Borrego y Manuel Pérez López —como Iulius Agnus y Manolus Abbat— dejaron su palabra, al igual que José Manuel Regalado, Julio Rodríguez Sorias –“aquel muchacho claro que hablaba a las cigüeñas” apunté a mano el día de su lectura–, Emilio Rodríguez, José del Río y Ana María Sánchez que cerró el ciclo.
El 13 de marzo realizo una lectura de mis poemas. Presentado por Tomás Acosta Píriz extracto, supongo, leo cosas mis libros previos Hojas u Oscilaciones, y Una casa en las afueras, del ya publicado Poemas Menores, y el libro en preparación Poemas Mayores.
En aquél folletito publico un extracto de "Sagitario" que finalmente no incluí en Poemas Mayores y con el que no sé muy bien qué hacer, y de Una casa en las afueras:

Llegada al país del mar de agua

Hay domingos de los que te quedas en la cama, en que al despertar adviertes
que tu cama ya no está en la misma casa ni el mismo país de antes.
Y ves que ya no se trata del país de la confusión,
sino del país de las voces que empiezan a llamarte hombre,
el país de los recuerdos y las casas de madera,
el país del mar de agua.

Oxford, 1 de mayo de 1995

Sagitario, XI

Puedo escuchar sagitario el rumor de tu adiós
puedo escucharte en esta noche que ya no es nuestra
susurrando a mi oído tus secretas palabras *13
puedo invocar tu recuerdo cuantas veces quiera
y habrá de ser por fin en su rutinaria invocación
eco que me sorprenda todavía en muchas camas
en lugares que no quiero no alcanzo a imaginar
y a los que habrá de llegarme como un soplo de aire
aquél mordernos los labios con tanta impaciencia
y las olas del mar a los pies arrancándonos la arena
mientras llega hasta nuestros desgastados recuerdos
el abrazo el perdón la misericordia del tiempo.

13. The James: P.S.

República Dominicana y Salamanca, entre el 4 de febrero y el 5 de mayo de 1996

La fotografía del cataloguito fue una sesión divertidísima y horripilante que hice con mi amigo Yiyi y un carrete de blanco y negro, en la que la única foto que pensé oportuna es ésta en la que el temporizador ya estaba en marcha y me entró la risa... cómo nos lo pasamos aquella tarde.

Recital de Poesía. Ateneo, 1997, creo.

Miguel Ruiz Risueño, José María Sánchez Terrones, Tomás Acosta Píriz, José Luis García Báez (Cheche), Aída Acosta, Charo Rodríguez, Carlos Borrego, Leonor Martín Merchán, Nerea, Alberto Pierúz, Marusa, Alejandro Terán, Jesús Sanz Pastor, Esther Sánchez Hernández, Javier Martín Lázaro, Áurea Martín Calderero, Pilar Ballestero, David Bermejo, Alejandro Santos de Isla.

Aran Islands

Me encuentro esta foto de Irlanda, en 1995, que denota mi fatal atracción por el vacío y mi falta de sentido del vértigo. De ahí que en el espectáculos literarios denominado El cielo de Salmanca, en las campanas de la Pontificia (2007), en la fachada de San Esteban (2006) o en los tejados de la Catedral (2004), me pogan siempre en lo más alto. Mi falta de sentido del vértigo.
"Cuanto más alto más dura la caída": también tengo la foto de mis botas sentado ahí en el borde pero carece de interés tanto como esta otra. La cosa está en que no hay que darle tanta importancia al vacío, vivimos sobre él. Me acuerdo de un verso de "Tiempo robado":

acaso no sientes la Tierra bajo tus pies?,
no sientes el planeta moverse hacia cualquier dirección vertiginosa?

Siempre me ha gustdo mucho esta foto.

Entre la nada y el día

So me interessava obedecer à stranha ordem: caminhar para a frente!
Cláudio Aguiar : A volta de Emanuel

.I.

No sé que sucede exactamente
cuando es de noche y uno se pierde.

Menos aún cuando amanece
y las escasas farolas
se apagan y te dejan entre la nada y el día.

Sólo veo los signos:

Al principio todo queda entre tranquilo y desierto,
entre desnudo y cruel;
Luego pasan las horas y comprendes que no amanece,
que te encuentras en un claroscuro inerte
y aunque avanzas por las calles las calles
no avanzan por el tiempo.

Han pasado ya cuatro horas
desde que la primera farola
comenzó a apagarse,
desde entonces he recorrido cientos, miles, de farolas
que declinaban ante el principio del día que se ha quedado sólo en eso. Seis,
diez horas deben haber pasado
desde que dejé la casa (y la dejé a ella)
y sigo andando, la vida me obliga a vagar hacia el día,
y aquí no amanece.


.II.

Voy vagando por las calles de esta ciudad
a la que nunca llego;
ya no sé que hora es, mi reloj se ha parado,
ni el tiempo ni las explicaciones dan ya de sí.


Yo sigo andando, intento gritar por romper el miedo
y la docilidad de estas calles no me deja, ni me deja
el leve aire que mueve las hojas de sus paseos.

Mientras tanto no amanece.

Han debido pasar cien mil calles y mil horas,
he debido pisar ya doscientas colillas viejas
y centenares de hojas secas que al romperse no suenan.
Pero mis pies no se cansan,
ni mis pies ni el principio del alba que perdura
y perdura insaciable.

He debido morir n veces
aplastado por este aire que no cuenta nada,
que no lleva nada en sus alas,
ni un signo de desesperación
ni un guarismo ni nada.

He debido rezar tantas veces
por parar un momento
y sentarme en la acera a mirar a las aves...

Porque en amaneceres como éste
las parejas de mirlos matan a sus crías,
por eso quiero pararme
y cerrar los ojos a este horror sin límite.

Sin embargo no aminoro mi huida
y me persigue este alba
mitificada y undosa.

No sé más, sigo sólo este signo
que en millones de horas
depara sólo más calles en su ritmo obsesivo,
más pálidas luces y sombras,
de este día que no perdono.

15 de agosto de 1994

Publicado en Viento del Nordeste

Gastón Baquero

Homenaje a Gastón Baquero (Banes, Cuba, 1918-Madrid, 1997) en la Universidad Pontificia.
Gastón era un tipo afable que nos hablaba con cariño, de una forma muy cercana. La foto, junto a Raúl está tomada en la puerta de la Pontificia el día del homenaje en el Aula Magna.

Su estilo, su escritura, me impactó y me sirvió de mucho. Escribí un poema buscando ese tono suyo y se publicó en el libro Celebración de la existencia (tremendo título...), que se publicó en 1994 como resumen del evento. Recuerdo divertido que Pepe Santolaya me envió el libro a Irlanda. En el sobre ponía: "Laureado Poeta Don Fernando Díaz San Miguel". Aquí os dejo el poema, extraño como un pájaro, ahora que vuelvo a leerlo, pero que me gusta por eso mismo:

COLUMNA DE FUEGO

A Gastón Baquero; y a su gato

La columna de fuego que ante mi se yergue
es pálida; parece una forma estática
que no atendiese a la palabra
o a los otros combustibles.

Pero al acariciarla... parece morir de placer o rabia,
implosiona sordamente y se abre al mundo
como flor súbita.


La flor
que tengo ahora entre mis manos,
parece del mágico salón de no sé qué palacio aristocrático
por el que nadie pasa
—sus estancias
son limpiadas tres veces por semana, no obstante—.

Pero al susurrar
la palabra amor sobre sus pétalos...
se marchita de miedo
y entre mis manos, desecha,
se desvanece hacia el suelo en forma de polvo.


El montoncito de polvo azulado
que en el suelo observo,
no inmuta su gesto cuando sobre él canta el viento,
no aparece siquiera desordenado,
desigual e imperfecto.

Pero cuando mi lágrima, sin querer, se derrama en su centro...
arde espontáneo y crece, sin miedo,
en una columna;
una columna de fuego.

Salamanca, 3 de marzo de 1994