Libro Cero

Fin de semana acabando de re-re-re-releer Libro Cero.
Cuando uno lee las galeradas —que ya no son galeradas porque eso suena a los linotipistas, que ya no son los ferros porque no tienen ese olor a amoniaco con que entintaban el papel para depositarlo sobre la plancha, que no llamo ferros digitales porque son una prueba impresa de un frío pero útil PDF—, cuando uno lee, mira, pasa, ojea y hojea, esos papeles impresos y cortados al tamaño que van a tener dentro de la tapa dura, cuando se entretiene en esa temerosa labor de cuenta atrás y empiezan a surgir fantasmas llamados erratas, llamados creo que este verso lo tenía yo escrito de otra manera, llamados las dos formas me gustan, llamados si corto aquí el verso imprimo este ritmo si lo corto aquí este otro, llamados he reescrito este poema durante ocho años y al final cuando abro la libreta gastada por el uso ha vuelto a su forma primera, llamado se entenderá la unidad de las tres partes, llamado en la piscina de unos amigos le he vuelto a cambiar el título por el del borrador primero, llamado debería publicar un libro de versiones de esta primera parte, llamado…
Cuando uno lee la prueba final con la que se editarán equis —tengo que preguntar qué tirada hacen— ejemplares, en todo caso muchos como para borrarlos de la faz de la tierra si me equivoco, cuando estás en esta tesitura violenta, nerviosa, y a la vez bastante tonta, entonces sabe que está jugando un juego que no tiene más sentido que cualquier otro en el que eres neófito, y que aunque no sepa qué significa el tiempo, o qué tiene que pasar para que en el fútbol sea penalti, es mejor que le pegues una patada al libro y lo mandes como buenamente puedas contra la portería.

Ciudad Rodrigo. Encuentro literario transfronterizo

Lectura en Ciudad Rodrigo dentro del encuentro transfronterizo. Orden de lectura: yo, ahí rompiendo el hielo en la Plaza Mayor que a las ocho de la tarde no estaba muy por la labor de escuchar poemas, Marta Aliste, Juan José Mediavilla, Javier Del Burgo y Luís Somoza. La música la pusiero FREAKS4BEATS, que supieron captar a la perfección el asunto.

Por los demás el encuentro fue caótico y divertido (lo uno por lo otro y al revés), las noches alcohólicas, y las mañanas y tardes de terraza-fija al cuidado de Vicki. Ah, también encontré por muy buena sorpresa, en un bar, a Magu Duarte, a quien he olvidado dejar la revista Atril en el hotel, como prometí... Qué más, asalté al padre de Miguel Ruiz Risueño, a quien reconocí por el parecido, para preguntarle por el paradero del poeta al que no pudimos localizar para el encuentro. Ya lo tenemos localizado.

En el taller que se organizó la mañana del sábado hicimos un cadáver exquisito (hacia 2 siglos que no hacía una cosa de estas). Aquí os lo dejo.

Presentación Revista Atril 2008

El martes, 17 de junio de 2008, a las 20 h, en el Salón del Actos del Ateneo de Salamanca (c/Zamora, 64), espero veros.
Presentamos el nuevo número de la revista nº6 desde el cambio de criterio editorial y número 11 de esta andadura de 10 años de revistas y 15 de tertulias. Lo recalco porque para mí es un orgullo poder haber trabajado lado de tantísima gente, haber compartido lecturas, vino y publicación con tanta gente que forma o formará parte de la historia de la literatura.
Nadie tiene la verdad sobre la obra más que el tiempo, nadie tiene la verdad sobre lo escrito sino el lector, por eso quiero veros el martes, daros un ejemplar y que os lo llevéis a casa.
¡Allí nos vemos!

Firma de libros en la caseta de escritores

Un día muy divertido en el que, conviene decirlo, aunque sea por ser local firmé bastantes más libros que Luis Antonio de Villena. Además el tiempo nos respetó, como se suele decir.
Me visitaron amigos, desconocidos, conocidos, gente de paso. Firmé ejemlares de Agosto, pero también de Poemas Finales, y un despistado Poemas Imperfectos. Vamos que no sabía si me iba a aburrir y no tuve un momento sin charlar o firmar.
Pongo aquí la entrevista de Tribuna de Salamanca que no está mal del todo para el corta y pega que suele ser la prensa escrita. Aunque sí hay algunas frases a las que le han cortado por lo sano, como la se "¿Cómo definiría este volumen", y el hecho de que parece que al muchacho no le pegaba lo de que me dedique a otra cosa más que a la poesía. Yo le respondía que me parecía perfectamente, al igual que hay que escribe y queda con sus amigos una vez por semana para jugar al futbol, cosa que a mi me parecía más rocambolesca, porque no me gustan los deportes. Pero que aún así entendía que hubiera personas capaces de compaginar dos actividades tan dispares. Eso si que le dejó "fuera de juego" y ahí está el pastiche de resumen que pergeñó.
Ah! he borrado con Photoshop, por pudor, lo de "poeta y ensayista" que me pusieron. Escribí en Irlanda, en 1994 algún ensayo, en imitación de las Otras inquisiciones de Borges, que todavía me avergüenza, pero no sé como se han enterado.... Menos mal que con los años me he empezado a divertir con estas cosas.

Agosto

Título: Agosto

Autor: Díaz San Miguel, Fernando

Edita: Amarú Ediciones, Salamanca

ISBN: 978-84-8196-279-6

Tamaño:
11 x 19 cm, 52 páginas





Largamente esperado (por mí al menos), aquí tenéis Agosto. Agosto es una serie compuesta por de siete poemas en prosa y es, sobre todo, mi intento más puro de entregarme sobre la página. Supongo que por eso creo en este libro, y que eso debe significar algo cuando se trata de mi séptimo libro publicado.

Editado por Amarú Ediciones, comparto colección con admirados amigos como Antonio Colinas, que acaba de publicar en el número anterior Cerca de la Montaña Kumgang, Charo Ruano, José Luis Puerto, Ángel González Quesada, Raúl Vacas, Antonio Praena, ...

El próximo mes de agosto hará diez años que escribí este libro, que es parte segunda de los Poemas Finales, publicados de forma fragmentada a lo largo de este tiempo (1999, 2003 y 2007), pero también núcleo central de mi obra sobre el que pivotan algunas ideas que serán clave en todo el trabajo posterior.

Diez años, como digo, en los que el libro ha crecido, no en extensión, ni siquiera en profundidad, sino acaso fijándose para una forma más duradera, eliminando alguna redundancia, algún leve caos, y recuperando fórmulas a las que yo me negaba.

He preferido no hacer una presentación ad hoc, que me resulta excesiva para un libro tan largamente gestado. Sí realizaré algunas lecturas que ya iré concretando. De momento el día 18 de mayo en la Feria del Libro de Salamanca estaré firmando ejemplares a partir de las 12 de la mañana en la Plaza Mayor.

Presentación SLC01

Primer número de la revista Salamanca Letra Contemporánea, proyecto que coordino para la Fundación Salamanca Ciudad de Cultura. La presentación, en el Centro de Arte Contemporáneo DA2, corre a cargo de Isabel Bernardo, Concejala de Cultura, que habla más de la idea, del proyecto y de la ilusión que le hemos puesto, y de un servidor, que hablo más de organización, selección de texto y el aspecto gráfico en el que he buscado esa sensación de fanzine, de lago atractivo y palpable.

Intervienen Celia Camarero, Josefa Sánchez Sousa, Emilio Papel, Luis Somoza, Annie Altamirano, Mª Ángeles Guerrero, Toño Blázquez, junto a aquellos que se suman a la lectura.

Pinchando aquí podéis ver el PDF. Este texto de la págin 3, sin firmar es mío, ha gustado bastante el caos tipográfico que he "preparado".

Da2, Bombay Saphire Design Exhibition

En la foto de izquierda a derecha: Isabel Bernardo (Concejala de Cultura del Ayuntamiento de Salamanca), Juan Antonio Hernández (Dtor. Gerente de Artes Gráficas Globalia), Juan Ramón Martín (Profesor Universidad Pontificia de Salamanca), yo mismo (Dtor. de A.F. diseño y comunicación) y Juan Llorens (Gerente de Juan Llorens Comunicación).

La Fundación Bombay Saphire nos invita a participar como ponentes en el encuentro que, alrededor de la figura de Javier Marical, desarrolla unas jornadas relcionadas con el mundo del diseño en sus diferentes ámbitos.

Aquí incluyo algunos fragmentos de mi ponencia en la mesa redonda "El lenguaje como marca de identidad":

La palabra es un elemento generador. El hombre al convertir en palabras su percepción comenzó a comprender, a figurar. Dar forma a las cosas es entenderlas y no al revés, no se entiende para luego poder crear.

—

El hombre se expresa a través del lenguaje, es la única forma que tiene de alcanzar el mundo, de palpar la realidad.

—

Sentir es entender, o al menos intentar entender: materializar la sensación, hacerla tangible con su recuerdo, con su recreación.

—

Toda palabra es creación. El habla requiere de conocimientos previos complejísimos. La única diferencia está en el uso, en el ámbito, del lenguaje de cada conversación. No hablo de su sentido connotativo y denotativo, sino del hecho mismo de que cada palabra, cada idea, es una representación de la realidad.

—

Enfrentarse a una imagen de marca requiere de un primer encuentro, de una asimilación de conceptos y de un ir habituándose, ir haciendo cotidiano lo extraño.
Toda representación es simbólica en cuanto que es eso, “representación” de la realidad, copia. Por eso los hombres tendemos a la esquematización, al ordenamiento de la realidad y su concreción. Para poder asimilar esas corrientes ingentes de información que ha arrasado el último siglo. Por eso esa esquematización que siempre fue verbal hoy se ha convertido en gráfica.

—

Y eso es —o a eso debe tender—, una imagen de marca. Una representación simbólica que acapare, que reúna en un punto.
Necesitamos símbolos, esquemas, formas de representación de la realidad que simplifiquen y nos resuman un largo discurso en una imagen, en una fórmula.

—

El ser humano —un ente frágil con demasiados estímulos que percibir—, necesita focalizar para prestar atención, para entender, para asimilar porciones de realidad cuyos valores, sentido, historia o labor se concreta en una representación.
No entendemos la realidad, o tal vez no existe, pero buscamos analgésicos, troncos a los que asirnos, símbolos que nos hagan pensar lo contrario.

El nombre no se ha borrado, tu cara sí

Fragmento del cuadro que terminé a principios de enero.

El nombre no se ha borrado, tu cara sí; se mezcla con otras caras, deformándose. No sé si todo es parte de la tortura, ya no distingo. No sé si él te dará esta carta. No sé si es amigo o miente.
Hubiera querido abrazarte, pero me muero. Queda poco tiempo.
He visto el tren, los he visto dentro, muchas veces, esperándote; y tú sin saberlo. Otras veces lo sabías, y huías a tiempo, o lo han inventado para que les diga dónde estás.
Tengo que evitar que subas a ese tren, porque te va a llevar a la muerte. Otras veces estás ya muerto, como yo. Otras me hablas y sonríes, y dices cosas que nunca habías dicho, y que me quieres. Yo hubiera querido quererte, pero no pude.
A veces sueño que seguimos allí, y que el tiempo es nuestro, y que tu boca recorre mi cuerpo desnudo. Y entonces, mis hijos nos ven abrazados, desnudos, pero ya no son mis hijos, son los hijos de ella, no los conozco, no conozco a nadie.
¿Recuerdas? La libertad viaja contigo en ese tren. Si te encuentran te matarán, y la ciudad seguirá creciendo sin salidas para nadie. Sólo tú puedes enseñarles a mis hijos a andar ese camino. Hazlo, y así sabré que me has perdonado.

Max

de En la ciudad sin límites

Campeonato (Mundial) de Poetas Pesados

Ben Clark versus David Moreno.

Lo del viernes me ha hecho volver a la noria del arte contemporáneo, arte efímero y sin sentido pero que lo tiene. Qué es el arte, nada ya, sus límites se han ido, es el todo.
Cualquier actuación sobre la realidad —elemento subjetivo atado a nuestra leve capacidad de percepción—, cualquier variación intencionada sobre ésta puede considerarse arte, y eso le otorga su libertad. No se debe acudir a disquisiciones que irían en detrimento del arte, opiniones morales relacionadas con valores subjetivos. No tienen nada que ver con el hecho de que aporte algún valor positivo pegarse con los puños, o sí. Aporta un valor en tanto que provoca una meditación en cada espectador entorno al arte .
Qué se hace por el arte, para qué sirve un cuadro, un mural en un edificio a demoler, un juego de luces o la caligrafía que un coreano dibuja con agua sobre una teja. Por qué es más efímero eso que los grandes edificios. Qué, por qué, para qué, son partículas interrogativas que hacen apología de un uso funcional del arte, pero el arte no es una función social, es arte. Dos tipos que se parten la cara delante de trescientas cincuenta personas porque consideran que la expresión escrita ha terminado ahora —o que exigua necesita salir de la palabra, drenar—, es arte. Eso lo pienso yo, qué pensará otro. Lo importante es la materialización de la idea que lleva a la creación de otras ideas. Qué locura.
En tanto, espero —porque lo aprecio— que mi amigo Ben esté ya en otra cosa, en el siguiente paso de la búsqueda sin premio. Por dos razones, evitar magulladuras y que en arte si ya está hecho ya no va a tener sentido más.

Salamanca, 28 de enero de 2008

Normas del combate

Coincidencias Sospechosas

La fotografía la tomé en Chefchauen. Sirvió de inspiración para un blog en el que denunciar tantísima música que suena sospechosamente a otra música y que sirve para que ese grupo venda. A cualquier precio. Lo de siempre, en el XXI todo vale, todo es inspiración, no plagio.
¿Pero por qué hay grupos que solo suenan a otra cosa?
En fin, todo se va a unir en esta página. Demasiados blogs hacen que todo se desatienda. Así que será aquí...
No vale todo, no puede seguir saliendo por la tele sin pasar vergüenza, una vergüenza que se asimila mostrando un fiderigno mapa moral de nuestra sociedad) gente como Ana Rosa Quintana, Lucía Etxebarría, Amaral... Eh!, y tampoco vale con pagar en el tribunal y tan amigosssss.

Salamanca Letra Contemporánea

Rueda de prensa presentación del proyecto Salamanca Letra Contemporánea que coordinaré para la Fundación Salamanca Ciudad de Cultura.

La concejala de cultura Isabel Bernardo y yo presentamos a los medios el programa, la mecánica a través de la cual conseguir unir a toda la gente que escribe en la ciudad entorno a un proyecto común, crear sobre lo ya creado: exposiciones, paisajes, las formas y los momentos de la ciudad.

Para más información en el Blog www.salamancaletracontemporanea.blogspot.com

Aproximación a una Poética

Escribir es, más allá de toda racionalización, un impulso. Yo empecé en 1992, no sé por qué. Los impulsos que entonces me hicieron expresarme de una forma poética, en verso, son ahora anecdóticos, productos de una edad. Pero aquel día escribir fue como un virus inoculado. Mi comienzo, mi interés por la literatura, era casi tardío, y todas las carencias culturales, todo lo que mis profesores no habían conseguido despertar hasta ese momento, se convirtió en materia por descubrir para la escritura. Como con una tenia, la vida –los libros, la música, las cosas– pasó a formar parte de lo que yo necesitaba para alimentar a ese animal insaciable.

Ese vislumbrar de la creación me hizo comprender que el camino era infinito, que la comprensión del hecho artístico que es el poema no podía ser limitado dentro del poema, ni en la palabra. Así, crear aparece como una necesidad que no necesita excusa. Sin ningún sentido, sin respaldo o disimulo crítico, y sin deseo real –no literario– de entender.

El ansia de hacer algo desde cero, por naturaleza imposible, ese vértigo de la búsqueda de una creación pura, abrir esa brecha entre las palabras, en la forma de una pintura, produce la chispa que imagino visible en las neuronas ante la comprensión o el descubrimiento, esa adrenalina, de una realidad antes oculta.

Las endorfinas nos hacen entender que todo el intelecto, toda pasión, es un fenómeno estrictamente físico. Y en eso soy físico, soy ilógico. Busco entender la existencia y llego siempre a un espacio vacío, a la cuenta atrás. Disfruta de la vida –me digo–, e intenta aportar algo a los otros, crear más placer extraño a través del arte, serotonina, acaso una pieza en el puzzle que somos los hombres.

Dreams Manual, manual de Sueños

Dreams Manual o Manual de sueños, instrucciones de uso.
Proyecto que crece desde hace más de diez años. Había que dejar que sangrase un poco, darle aire. Así, he decidido empezar a publicar la única parte "mostrable" del proyecto, la selección de citas que he ido recopilando en estos tantísimos años.
Iré publicándolos poco a poco, para darle un poco de vidilla a la página. El proyecto sigue creciendo, así que podéis agregar o enviarme por correo electrónico los textos como queráis. Serán bienvenidos.

Carver, 2007

Miro cómo descargan las cajas, las maletas y la ropa. Holits lleva algo de lo que cuelgan correas. Tardo un momento, pero después me doy cuenta de que es una brida. No sé qué hacer ahora. No tengo ganas de hacer nada. Así que saco los Grant de la caja. Acabo de ponerlos ahí, pero los vuelvo a dejar. Los billetes han venido de Minnesota. ¿Quién sabe dónde estarán la semana que viene a estas horas? A lo menor en Las Vegas. Lo único que conozco de Las Vegas es lo que veo en televisión, es decir, nada de nada. Me imagino uno de los Grant llegando hasta la playa de Waikiki, o a alguna otra parte. Miami o la ciudad de Nueva York. Nueva Orleáns. Pienso en uno de esos billetes cambiando de mano en Martes de Carnaval. Pueden ir a cualquier sitio, y gracias a ellos puede ocurrir cualquier cosa. Escribo mi nombre con tinta en la ancha y marchita frente de Grant: MARGE. En letras de imprenta. Lo repito en todos y cada uno. Justo encima de la pobladas cejas. La gente se detendrá en el momento de pagar, preguntándose: ¿Quién es esta Marge? Eso es lo que se preguntarán, ¿quién es esa Marge?
Entra Harley y se lava las manos en mi lavabo. Sabe que eso es algo que no me gusta. Pero él lo hace de todos modos.
—Esos de Minnesota —dice— Los suecos. Están muy lejos de su casa.
Se seca con la toalla de papel. Quiere que le cuente lo que sé. Pero no sé nada. Ni parecen suecos ni hablan como tales.

Trad. Benito Gómez Ibáñez

Ed. Anagrama

Raymond Carver, La Brida

Título: Carver, 2007.

Acrílo, lápiz y barniz sobre tabla, 60 x 60 cm.

El Cielo de Salamanca, La Clerecía

Lo dicho, cuanto más alto más dura la caída... en fin, el espectáculo —porque no nos engañemos, esto es un chou—, ha gustado bastante a la gente, a la variedad del público, que ya es decir. Sea pues que igual no ha quedado tan raro como parece desde allí arriba.
Agradezco a La Gaceta de Salamanca las fotografías.



El poema que leí, y que publiqué en el libro, es una especie de manual de intrucciones para los que le escriben "poemas a los sitios", R.P. dixit.

Poemas contemporáneos
pero que hablen de la ciudad de una forma nueva.
Siempre del otro lado del futuro.
Junta los elementos: luz y sombra, hambre y olvido,
la piedra y un recuerdo;
un cóctel lleno de ilusión y qué mejor,
cierra el poema con un eco grecolatino.
La luz que como las palabras no da forma,
se deja llenar de lo que observa.
Lo dijo de otra forma Horacio,
es la naturaleza la que hace digno de elogio un poema o es el arte.

Almonte, 29 de abril de 2007

En el libro hemos participado Isabel Bernardo, Antonio Colinas, yo, Asunción Escribano, Juan Luis Fuentes Labrador, Luis García-Camino, González Quesada, Mª Ángeles Pérez López, José Manuel Regalado, Charo Ruano, Zamarreño y Vacas.

Revista Álamo. Homenaje a Pepe Ledesma

Controvertida presentación poco más de año de la muerte del amigo y en el día en el que hemos celebrado además su nacimiento.
En fin, contaré con calma cuantos hemos participado en la revista, pero ni están todos los que son ni son todos los que están.
De momento, y a falta de otra información, dejo aquí mi texto. Lo escribí durante la presentación de la antología Las monedas de hiedra, de Zamarreño y Mercedes Marcos, de cuyo diseño y maquetación me hice cargo. En fin, lo escribí en el Licéo, en el que se repasó a su personalidad y su obra, y lo rehice en Zafra. No sé en qué parte lo aprecio por el cariño que puse en el texto y en qué otra por su calidad literaria:

El viaje que se esconde en la palabra
te guarda, aquí, del otro lado,
libro primero en que eres sombra.

Ese hueco que es libro, tu sonrisa,
la ilusión que ponías a todo lo que hiciste,
contra la realidad absurda,
tus palabras, las verdaderas,
las desconocidas,
la necesidad de escribir
contra el tiempo, la intemperie.

Entre el silencio del que escribe y
el alboroto de un sol de invierno
lento, materia real, quedas tú,
sublimando los espacios, este hambre.

Salamanca, 18 de diciembre
y Zafra, 29 de diciembre de 2006

Divertimento

Yo era aquél yo decía esto-->
el círculo del sueño que vuelve a sus andadas sobre el círculo del sueño que vuelve a las andadas sobre el círculo del sueño que vuelve a las andadas sobre el círculo del sueño que vuelve a sus andadas sobre el círculo que
[Pluma Seca]

A petición del público que no me entiende la letra transcribo este juego que no era más que una mancha, algo que escribir para que la tinta corriese. Me resultó gracioso cuando lo encontré en la papelera.
Enlaza de alguna forma rara con un pictograma que realicé hace casi 15 años. Todo está ahí, solo hay que saber sacar el agua.

Poemas para el frigorífico

Cuaderno de El Prado

La semana pasada Raúl Aragoneses me regala un juego de imanes para construir poemas en la nevera. Utilizo sin darme cuenta la palabra "construir" cuando siempre es así, pero en este caso como un puzzle, un laberinto de bolsillo como decía Oscar Olivo, inventor de los Magiogramas.

Tan fútil y tan no duradero componer un poema sobre la nevera de tu casa como hacerlo sobre el papel, sobre mil ejemplares.
510 imanes para jugar con la fragilidad del tiempo. Qué pereza luchar contrarreloj.

Teatro Liceo, Sala Marte

Un paraguas, un lugar en el que acoger esta actuación multidisciplinar. ¿Existe ese concepto? La disciplina es una sola, la creación de algo.
Jean Cocteau dijo: “Yo sé que la poesía es indispensable, pero no sé para qué”. Indagar en este tema o mostrar un fruto cualquiera. Junto a Jesús A.M. y Emilio Papel haremos de cobayas. La investigación que es hurgarse siempre en los propios bolsillos, como si no supiéramos desde el principio qué es lo que hay allí... En breve, intentaré colgar el video completo del acto. De momento dejo una imagen...

En la sombra Emilio, luego yo, y Jesús.
Foto: Almeida. El Adelanto de Salamanca.

http://www.salamartepoesia.blogspot.com/

Mariano García Torres

EL SILENCIO ROTO, 1996. Ed. ALGAIDA 390 págs. ISBN: 8476475934.
SE VAN MURIENDO LAS ROSAS, 2000. Ed. ALGAIDA. 427 págs. ISBN: 8484330117.


Mariano García Torres muere ayer. Lo pensé por la tarde y ahora me sobresalta esa idea en la presentación del libro de Charo Ruano, un libro entorno a la muerte.
Fue con Silencio roto, nos conocimos en la presentación que hizo en Salamanca de su primera novela. Cercano, amable, amigo, me entregó su tarjeta en papel verjurado y me invitó a visitarle.
— Vivo aquí cerca en un pueblecito de Zamora, Corrales del Vino.
Todavía guardo la tarjeta, aunque despegué el doble papel. Pero en 1996 yo tenía veintiuno. Siempre pensé en ir, cada vez que la tarjeta parecía, pero luego me pareció molestar. Los años corren con una velocidad de vértigo, y un año después —pasó en un descuido— ya tenía mis dudas. Ir a ver a un escritor con mayúsculas —ocho horas al día rezaba en la solapa— a su retiro…
Ocho años después yo no recordaba el nombre del pueblo y Gemma, que trabaja conmigo, vivía en Corrales, ese era el nombre. Un nombre vago y el recuerdo de ese escritor que vivía en algún pueblo a mitad de camino con Zamora. Hace un par de años o algo más me vino a memoria su nombre. Le pregunté si le conocía. Sí, claro, me contó que "Mariano el escritor" seguía viviendo allí. Que tenía muchos problemas de salud y su madre también. Tiempo después me dijo que Mariano se trasladaba a vivir a Valencia, a un clima mejor, luego en saltos de tiempo que pasaron en nada: «su madre está muy mal, se está muriendo», «la salud de Mariano está cada vez peor», y la frase anterior a la del día de ayer «Mariano está en coma».
Dos novelas y la casa que nunca visité y el café que no tomamos y un cariño raro que yo solo he creado por una persona a la que a penas conocía, Mariano G. Torres, mitificado ahora en una necrológica que reza:

Reside durante casi toda su vida entre Suecia, Francia, México, Brasil y Argentina. Su actividad literaria comienza en su adolescencia. Trabaja como secretario y colaborador del Nóbel guatemalteco Miguel Ángel Asturias, hasta que tras su fallecimiento en 1974 se traslada a América Latina y entra en contacto con Neruda, Borges, Sartre y Cortázar. En 1975 comienza sus colaboraciones en prensa. En 1996 publica su primer libro, El silencio roto con el que gana el premio Ateneo de Sevilla de novela. Su segunda novela Se van muriendo las rosas fue unánimemente elogiada por la crítica por su afortunada conjunción de excelencia narrativa y compromiso ético. García Torres falleció en Valencia el 12 de febrero a los 55 años. Sus restos han sido incinerados en Valencia y trasladados a Corrales del vino, provincia de Zamora, para recibir sepultura.

En mi recuerdo —porque también se recuerdan como reales cosas que tan solo imaginamos— salgo del Zócalo de México D.F., queda a mi derecha el Palacio de Bellas Artes, a la izquierda entro a saludar ya con prisa a mi amiga Tania Ringewaldtla, directora entonces de la librería Gandhi: "Nos vemos en la noche". Salgo con el paso acelerado, al fondo Reforma. Un poco más adelante entro a velocidad en ese Sanborns de mi imaginación en el que he quedado contigo, a tomar el café que tú y yo teníamos pendiente.