Díaz San Miguel

Caja de Borges y Cortázar

2011-07-04T00:38:00.002+02:00

Una caja solo para Borges y Cortázar, eso es bastante. Fotografía de la caja vacía tras la última mudanza. Entonces pensé que no desde ese ángulo no había ningún dato, que en algunas imaginaciones los libros pueden seguir ahí dentro junto al contenedor.

Presentación de "Por eso escribo, por eso" de Josefa Sánchez Sousa

2011-06-16T09:15:00.008+02:00

Un sueño. Las cosas comienzan en un momento dado, van hacia los extremos, se desdibujan. Por eso no recuerdo cuando conocí a Pepita. Qué día primero vino a la tertulia hace más de quince años.

Hay en literatura, no saltos generacionales, sino encuentros y actitudes. Ella, que venía de una poesía tradicional tenía actitudes contemporáneas, las tiene porque busca en las intersecciones las palabras sin miedo a perder o a profanarlas: sabe que la vida es un único intento.

Ella, con su humildad, nos enseña a todos los que escribimos que siempre sabemos demasiado poco y que el resultado de lo escrito no depende de los conocimientos sino del valor para dar el salto.

Por eso ella, tú, Pepita, escribes desde la literatura en donde otros escriben desde la impostación, desde la necesidad de querer ser. Tú escribes desde la necesidad de expresar sobre el papel, de fijar el dolor y la alegría.

Comencé a pensar en ti como una verdadera escritora, a entender que más allá de los juegos verbales eres escritora, a partir del proyecto de tu abecedario: escribías un relato con cada una de las letras, formados por palabras llenas de esa sonoridad. Tú dices que yo te di la idea a partir de la ñ, yo no lo recuerdo, pero escribías y no era un divertimento: más allá del juego querías construir, tenías un proyecto que iba más allá de ti y tu naturaleza. Esto parece anecdótico pero no lo es, es parte de tu actitud y tu carácter frente a la literatura, significa que cuidas y defiendes aquello en lo que crees.

Crees además en otras cosas, y las defiendes con convicción: hablo de las palabras y su uso, hablo de tu pintura, hablo de tu trabajo como modista durante tantísimos años, hablo de Margarita, de Teresa, de Maruchi, de tus recuerdos de los tres años, de la seguridad con que cada jueves has caminado hasta el Ateneo para compartir tus palabras… del año extraño en que una tertulia de quince o veinte personas se vio reducida (por final de estudios, por vuelta al país, por situaciones familiares) a casi tres personas: Luis Mundaca, tú y yo, que nos reunimos con la misma convicción durante ese año extraño. Hablo de las palabras tuyas a través de los años, robadas al tiempo, a los fogones, a la noche sobre el ruido de la tele o nada más despertar: poemas, cuentos, aforismos, pensamientos, los juegos verbales que nos sostienen sobre la nada.

Los sueños son un ejercicio de la memoria, un ejercicio de realidad para saber ser de este otro lado, sea lo que sea lo que eso significa, y Pepita, Josefa Sánchez Sousa, cerca de cumplir noventa años, sabe como yo que la realidad está a uno de estos dos lados, aunque quién sabe en cual. Lo importante es que del otro lado en el que hemos caído intentamos ordenar ese sueño con las palabras y con el cariño, que son, al fin y al cabo, las dos grandes ilusiones de este sueño o de esta vigilia.

Libro desarrollado por la Asociación Cultural PentaDrama y editado por Luso-Española de Editores.
Podréis encontrarlo en las librerías: Cervantes, Hidrya y Víctor Jara.

Alfonso Reyes: Cuestiones gongorinas, 60

2011-06-01T21:19:00.004+02:00

He encontrado la nota en una libreta de 2001, una cita de Alfonso Reyes que siempre repito de memoria y ahora he comprendido que, como cualquier imagen, como el recuerdo de una habitación o de una cara, ha crecido o menguado, se ha metamorfoseado. Se la he dicho a amigos de los dos continentes y ahora veo como ha ido variando con los años.

Esta es la frase que repito de memoria a mis amigos:

Es lo malo de los libros que no se publican: que se le va a uno la vida en reescribirlos.

Y esta es la cita original:

Esto es lo malo de no hacer imprimir las obras: que se va la vida en rehacerlas.

Al buscarla exactamente en internet veo y recuerdo que la saqué de las Discusiones de Borges. Si es así la encontré a principios de 1995, cuando leí en Irlanda los cinco tomos de Borges en la edición de Círculo de Lectores. Eso suma dieciséis años. Me llama la atención cómo la frase ha venido a transformarse en el español peninsular, sí, pero también a mi tono de expresión, a una forma propia de decir las cosas. La memoria es una traidora comodona que nos ayuda en todo: borra los estambres del dolor, redibuja la forma más hermosa para hacer la vida más llevadera.

Más allá de esta meditación acerca del tiempo la nota sirve, con su traducción, para muchos amigos a los que animo y a veces he obligado a publicar.

Revista Atril, Número 7

2011-05-13T11:00:00.004+02:00

La Gaceta de Salamanca, (c) Foto de Chema Guzón, famoso por no esperar ni a que se sienten los ponentes, a veces sin esperar ni ha que lleguen los protagonistas!

Siete es el número perfecto porque así lo hemos decidido los humanos, pero todo, hasta en la ciencia son maneras de entender el mundo, convenciones: como que siete es número primo igual que lo es el once. Once son en realidad los números publicados de Atril. Y diecinueve, que son los años que llevamos reuniéndonos en tertulia, desde que en 1993 ocho amigos (y aquí ya no hay número primo) nos juntamos para hacer algo entorno a la literatura. Desde entonces casi trescientos escritores han sido Atril.

Veréis, el asunto de si esta revista es el número siete o el once se debe a un cambio de numeración: de pronto decidimos que la revista, su gráfica y también su poética, habían cambiado. Pero con el tiempo se aprende que nada cambia tanto, nada tiene tanto margen de maniobra porque la realidad es una cosa que está por encima de lo real.

Ahora, esta vez veintitrés autores, otro número primo, divisible solo por uno y por sí mismo, han participado en la revista. Son veinticuatro si no quiero forzar la cábala contabilizando a Ricardo Piglia, con este fragmento de Nombre falso, una nouvelle en la que ya están todas sus marcas y que nos ha cedido con gusto. Todos los autores, creo yo, han cedido sus inéditos para una revista joven en números, comparándola con todas las grandes publicaciones.

Ya he dicho que Atril es además un proyecto gráfico y en eso sus ilustradores, buenos amigos que con ilusión y por gusto han dibujado para los textos de Raúl Brasca, el cubano Ángel Martínez Niubó, José Daniel Espejo, o Víctor Balcells, etcétera, y han acompañado al resto.

Haré el resto del repaso: Dimitra Christoforidou, Sonia Betancort, Graciela Amador, el querido Antonio Piedra, José Ramón Ripoll desde Cádiz, a Mercedes Marcos, Celia Camarero, Paula Varela, que se cruzó con Sonia en Buenos Aires y el mismo día, pero años más tarde, se cruzó unas horas conmigo y con el café en Palermo. Pablo Sánchez Herrero, Óscar Borona, Sara Herrera Peralta, otra intersección desde París en una cena entre amigos, mi partener de Hostal Praga Juan José Mediavilla, lean sus microrelatos, Luz Mercedes Orrego Morales, Daniel Drexler, Mercedes Díaz Villarías, Luis Arturo Guichard, Raúl Aragoneses, que además ha corregido con diligencia las pruebas de la revista, Ana Martín Puigpelat y Rafael Courtoisie…

Como veréis intentamos publicar, a partes iguales pero sin fundamentalismos, poemas y relatos acompañados de los trabajos de once artistas: Alejandro Santos de Isla, Álvaro Santamaría, Juande Méndez, Luis Felipe Comendador esta vez del otro lado de las letras, pero siempre del mismo lado de la creación, José Zazo, Pablo S. Herrero, Jesús Pastor Sanz, Pablo Pino, Aquilino González, Mercedes Díaz Villarías, y Max Hierro.

Y todo esto gracias a las Librerías Víctor Jara e Hidria y a Amarú ediciones, que se empeñan en apoyarnos en cada número y en acogernos en sus casas que son las de la literatura. Aquellos que os quedéis sin vuestro ejemplar podréis pasar por allí para recoger otra.

En fin, últimamente me ha gustado jugar con la idea de que este iba a ser el último número, ya he dicho que siete es un buen número y aunque las páginas, treinta y seis, se pasan muy deprisa, el trabajo es complejo. Luego, cuando sale de imprenta, cuando lo tienes entre las manos, empiezan a aparecer nuevos nombres en tu cabeza, y creo que al resto del equipo de redacción le pasa algo similar. Sonia tiene ya nombres escondidos a los que llamar, como los tienen Juanjo e Inma o Raúl Aragoneses. Así que supongo que seguiremos: hay que escribir mientras te lo pida el cuerpo, hay que pintar, hay que interpretar una música que nos recoja a todos.

Por lo pronto espero que disfrutéis de estas páginas.

Building

2011-04-02T10:53:00.003+02:00

Todo en mí es falso menos yo

2011-02-20T11:14:00.003+01:00

Nota encontrada al final de la liberta de "paperblanks" que ellos llaman "de bolsillo", y que por eso está magullada, porque ha servido para todos los últimos libros de poemas y para líneas huérfanas como ésta.

«Todo en mí es falso menos yo».

¿Qué es?:

Un poema.
Un relato.
Un título.

Si os apuntáis al plebiscito podemos elegirlo a votos.

Fragmentos de una música

2011-01-07T18:38:00.002+01:00

Fragmentos. Así comencé titulando un libro que luego pasó a llamarse Epigramas y por fin Materia del eclipse. Todo es fragmento o falta de otra cosa o eclipse, no eclipse.

Así, voy a empezar a soltar aquí los fragmentos, a guardar aquí los fragmentos de ese accidente, los restos del incendio. Como esta nota encontrada en un vídeo en internet. No sé de de dónde procede, pero me interesó y la utilicé en un relato de Perro callado en el que hablo de Arnold Schönberg y la música tonal.

Guille y su lápiz, por Quino

2010-12-30T15:18:00.007+01:00

Con seis o siete años mi tía empezó a regalarme los cuadernos de Mafalta que he ido reinterpretando con la edad. Crecí y aprendí con Quino muchas cosas.

Pues de todas esas viñetas, hay una que he repetido y de la que le hablo a los amigos cuando dilucidamos sobre el hecho creador. Sobre la sorpresa que resulta algunas veces al terminar un relato que empezó sin saber hacia dónde dirigirse. Una sorpresa que en mi caso no sucede con el ordenador, sino con un lápiz y una libreta y que me llevan siempre a la imagen de Guille sujetando su lápiz. Aquí la dejo, para cerrar un año nuevo y abrir otro.

Las labores del silencio: Luz Mercedes Orrego Morales

2010-10-17T07:20:00.011+02:00

Luz Mercedes Orrego Morales es una colombiana que habla de su ciudad, Medellín, como de un lugar lejano en la memoria. Pero hay que decir que esto no es preciso, porque es media verdad.

Mercedes habla de todo como de algo lejano: habla de su poesía, aunque se trate de un texto escrito en un hueco de una agenda esta misma mañana; de su vida en Salamanca ayer, o el año pasado, que viene a ella como un penoso ejercicio de memoria, como algo que quedó atrás y ya nunca le interesará del todo; y habla de su vida en Medellín…

Entre las dos ciudades y ese mundo interior, a través de los saltos posibles de la comunicación vía internet que casi le es ajena, y otra comunicación que le es más cercana: la que hay entre Filosofía y Poética, ha creado esta colección de casi cincuenta poemas.

La poesía ha salido —jamás alcanzaré a saber cómo— de las agendas y libretas de uso múltiple en las que nos lee cada jueves en la tertulia del Ateneo, hasta un libro ordenado cuyo título define a la persona: Las labores del silencio.

Fotografía: Benito González García.

Cuando Mercedes escribe, algo sincrético y humano mira hacia adentro en una lengua abierta y precisa que nombra, aclara, la indefinible realidad.

Sus poemas —breves, llenos, justos— solo se pueden definir con las mismas palabras que los dibujan.

Poco más me atrevo a decir: la envidia bien entendida —y el que quiere entender mal nunca entenderá nada— en un sentimiento muy sano.

Y yo envidio la poesía de Luz Mercedes Orrego. Espero que vosotros la envidiéis también, porque eso significará que la habéis aprehendido.

Casa de las Conchas, Salamanca, 16 de octubre de 2010

Creep, memorias en 8bits

2010-10-10T01:14:00.008+02:00

Reducir la imagen a píxels, el sonido a bits... o cómo hacer con el relato. También versionable con un cuarteto de cuerdas o con un piano, cuando este Creep de Radiohead pasa tiempo sin sonar en casa o en el coche, siempre me trae la imagen del momento primero en que la escuché: estaba en Irlanda.

Entré en la habitación de Mac porque todos pululábamos con la casa y los poco días que no salíamos de fiesta no queríamos dormir. Mac estaba ya en la cama escuchado los cascos, se había comprado un disco nuevo en España y solo había encontrado una versión en cinta: Espera, que te la pongo. Me senté al lado de él en la mugrosa carpet de nuestra casa para poder ponerme sus auriculares. Entonces no pensábamos tanto en esas cosas, la alfombra o el fregadero o los bares. Entonces apretó "play" y sonó algo que tampoco decía mucho, una voz grave, raro... luego sonó la guitarra.

En Alemania, al año siguiente, compré el EP My Iron Lung. Junto a la imagen de la habitación de Mac en Irlanda está la del Volkswagen de Frank Müller, saliendo de Kaufbeuren mientras suena esa otra versión que decía "very" en lugar de "so fucking special" camino de Stuttgart en donde habíamos quedado con Yiyi. Horas extrañas que vuelven a 8 bit, lentas como el recuerdo de aquellos tiempos de Sligo, de la Tend Fest.

La música me lleva, pero también la literatura, y tal vez aquí está —según releo las líneas anteriores— En busca del tiempo perdido, de la que estoy terminando el terminando el tercer volumen...

La música siempre me lleva a sitios: esta mañana pensaba en cómo la música tenía esa versatilidad en que la partitura puede ser interpretada por diferentes músicos transmite otra calidez, otra intención, otra calidad. Cómo llevar esa posibilidad a la literatura: imposible o indebido: no hablo de rapsodas, me refiero a que si en el texto cambiamos una coma lo estamos cambiando todo. En el texto es cada lector quien da su impulso y su tono. Claro que el autor puede jugar: robar píxeles, notas, bits... ¿cual sería el símil para el texto? Tal vez la memoria fragmentada, pero no sé lo que quiere decir eso y, provablemente, ya se haya hecho.

Y por ahí va encaminado el tema, como me dice Luis Mundaca:

... una forma de sintetizar el cuento para que, de una forma un otra, pueda ser desdoblado, alguna encriptación. Cómo hacer para que un cuento sea mal escuchado o, un caso así, no escrito por completo pero que mantenga toda la información inicial. ¿Existe el cuento entrópico?

Yo no hubiera dicho mejor. Sonia tiene razón en lo que dice, refiriéndose al microrelarto como opción, pero no va por ahí mi idea que es más de índole creativa: el microrelato es el pixel, la imagen a través del aumento del pixel es otra forma de creación, no es el recorte de un cuadro de Turner sino una reinterpretación. O como dice Luis:

Supongamos que escribo: “El hombre se sentó en una silla del bar”, ¿Podemos decir que se mantiene la información de tal frase si escribo: “Hombre se sentó en silla bar”?

Los productos del azar.

2010-09-06T22:41:00.004+02:00

Tarde de música y matemáticas. digamos que dos o tres años sin escuchar mis discos de Red Hot Chili Peppers. Empecé por orden los cuatro discos que tengo: no. En realidad obvié el que para mí sigue siendo mi disco favorito.
El caso es que comencé con Blood Sugar Sex Magik (1991-1992), luego Californication (1999-2001) que sigue siendo en contra de todos esos superentendido de los Red Hot un disco aburrido, formalmente perfecto, técnicamente pulcro, sin magia, sin vida, y luego By The Way (2002-2004), un disco más creativo, menos lineal al que, pese a sobrarle algunas canciones tiene algo.
Después he seguido en mi cuaderno, pero empezaron los compases de One Hot Minute (1995-1997). ¿Qué decir? Pese a los problemas creativos que el disco llevara consigo es el mejor de sus trabajos. Me apostaré algo con todos los integristas de la armonía, porque cuando pasen los años prevalecerá este Minuto caliente tal vez junto algunas canciones del Blood Sugar.
Esto me hace pensar en la complejidad del proceso creativo y además en la poca capacidad de los autores para juzgar su propia obra. Leo en la wikipedia que el pesado de John Frusciante se ha vuelto a ir de la banda: tres segundos de alegría, ha puesto en su lugar a su mejor colaborador o a su clon, el que le hacía la segunda guitarra en los directos.
Se debe un creador a su obra o a lo que le pida el cuerpo. Pienso en los proyectos grupales de músicos que fueron y no se soportan, como Guns n' Roses, ahora que Axel pulula por el mundo en solitario. En los grupos de un solo disco y un solo encuentro como el de Postal Service o Family, en los que debieran haberlo sido, como algunos dicen de Portishead... En un caos que reúne a David Navarro con otros tres tipos para componer trece canciones que superan a la diarrea creativa de los cientos de su otro guitarrista.
Qué difícil es que todo confluya, que las palabras y las notas se ordenen por azar y todo suene.
Escuchad One Hot Minute como un producto independiente, más allá y más acá del grupo, como el texto está lejos de los insoportables o amables autores puestos a desaparecer.

RevistAtlántica de poesía, nº.33

2010-05-24T08:52:00.007+02:00

En abril se presentó el número 33 de la RevistAtlántica de Poesía, dirigida por José Ramón Ripoll.

La Revista incluye la serie de 10 poemas que abre mi Libro de Horas y que, finalmente, he titulado Abandonos (paso de Abstracciones a Abandonos y viceversa no sé cuantas veces).

Dejo aquí uno de los poema, tal vez al azar, tal vez no:

Julio es el más feliz de todos los meses, y a ti te lo debo. Abundante en síntomas que indican la fragilidad humana, ese culmen en que uno no es capaz de encontrar nada que lo supere, julio es el más feliz de todos los meses, aunque siempre está agosto, dispuesto a dar remanso, preparado para la calma, siempre un contrapunto.

Agosto es, para siempre, el mes en que me abandonas.

I can’t keep track of each falling robin.

Algo se me anuda despaciosamente en el pecho y pienso en las raíces que la lluvia remueve, y me digo a mí mismo ha de volver, tranquilo, ella ya ha vuelto.

Nada pasa dos veces.

No, ¿no ves que ella está muerta?

Deja ya de llorar, todos hemos muerto muchas veces.

Y no sé qué decir, salvo que el mes de julio es el tiempo insolente de la felicidad, que nadie atiende mis súplicas, que he matado y he sido muerto y siempre, de entre la confusión, aparece una misma brizna de hierba, irreal, pero significativa.

(Para un final de julio)

El poema que dejo aquí nada tiene ver con Cortázar, pero me vivierte la conhincidencia, porque la revista presenta la compilación de cartas inéditas enviadas por Julio Cortázar a Félix Grande, comprendida entre 1967 y 1983, así como un emotivo prólogo de su destinatario y un dossier dedicado a Carles Riba, para el que el catedrático de filología griega Carles Miralles ha elaborado un riguroso estudio sobre la obra del bardo catalán y seleccionado una muestra representativa de sus poemas, presentados en edición bilingüe.

El índice general cuenta las colaboraciones de Antonio Colinas, Armando Freitas, Leo Zelada, Robert Bly, Eduardo García, Antonio Tello, Ezequías Blanco, Miguel Cabrera, María Valupi, Luis Javier Moreno, Steven J. Stewart, yo mismo, Javier Arnaldo y Alberto Lauro.

http://revistatlantica.blogspot.com/

FlashMob

2010-05-15T19:50:00.000+02:00

Esta ciudad necesita que alguien se pare para empezar a moverse. cuando seguimos caminando tras otra parada en la Plaza de Anaya una pareja me preguntó:

—Oye por qué hacéis esto, protestáis por algo?

—No...

—Entonces...

—Es una acción callejera, arte.

No se convencían.

—¿No os ha gustado?

—Sí, eso sí, ha sido extraño...

La espera

2010-05-08T01:22:00.000+02:00

Sábado noche. Mantener una bitácora no es tan fácil. Todo se impone a lo otro y a veces no importa tanto. Ahora estoy más en páginas paralelas: Hostal Praga, los sueños que recojo de la lectura impaciente para mi Manual del sueño. De todo este silencio brotarán varios libros. Al fin y al cabo la literatura es una labor callada. Es palabra callada. Saltar de una libreta a otra no hace ruido. No hay porqué. Hay un impulso. Y aquí seguimos.

Ilustración de Alejandro Santos de Isla para Historias Mínimas (2010).

Por culpa de Onetti

2010-03-26T13:29:00.015+01:00

Primera foto que vi de Onetti, o que recuerdo, recortado, exento de su salón en los Cuentos Completos de Alfaguara.

Yo, 35 años, caucásico, 1.84 m. Contento que estaba con mi ritmo de lecturas de este año, con todo lo que estaba aprendiendo.

Había leído los Cuentos Completos que Alfaguara publicó en esa colección que a finales de los noventa: Cortazar, Benedetti y Onetti, son los que yo compré. Muy bien Onetti, pero no había leído sus novelas.

Tenía apuntado en mi libreta de Hostal Praga una pequeña palabra: "Juntacadáveres", pero no me había puesto, y el caso es que tras las lecturas de este mes (cuatro novelas de Bolaño, la Historia Universal de la Infamia que no había leído desde 1994, la tesina de María Pizarro sobre Rossi que había leído a fragmentos y no de un sentada en 2000, ...), después de eso me apeteció más una novelita más corta que tenía de la colección de El Mundo: El astillero. Me la he leído dos veces, luego ya solo fragmentos.

Así que nada, creo que de momento ni Juntacadáveres ni El ruido y la furia, que leí hace siete, ocho años, diez, por decir algo, y que tenía ya en el cabecero de la ama porque le ando otra vez con ganas.

¿Soy un exagerado? Lo soy, pero es que me ha gustado mucho, como cuando de pequeño mi padre me dió 100 pesetas para ir al kiosco y me dijo que las gastase de forma razonada. Me compré 100 gominolas de peseta, de unas que me gustaban mucho, de colores, pequeñas señales de tráfico. ¿Por qué te lo has gastado todo y en lo mismo? Porque me gustan me van a durar y me daban mucha cantidad por 100 pesetas. Eso dije y recuerdo que mi padre se sintió satisfecho, porque debió notarse que me lo había pensado muy mucho.

Por eso me la he leído dos veces y pico y ahora no me apetece otra cosa y que me voy a gastar los veinte duros que le qudan al mes con una tercera lectura de El astillero.

Por alusiones, o El péndulo de Foucault de Umberto Eco.

2009-12-21T21:33:00.006+01:00

Le digo a Juanjo Mediavilla que voy a poner aquí un fragmento que me ha divertido de El péndulo de Foucault, sobre los autores que firman con uno o dos apellidos, y que lo voy a hacer "por alusiones", como dicen en el parlamento. Juajo me dice: "Titúlalo así, tío". Así que allá va la normativa:

Reglamento del Parlamento Europeo
Artículo 151: Intervención por alusiones personales.
1. Los diputados que soliciten intervenir por alusiones personales tomarán la palabra al final del debate sobre el asunto del orden del día que se esté examinando o con ocasión de la aprobación del acta de la sesión en que se haya producido la alusión.
Los diputados aludidos no podrán entrar en el fondo del asunto, sino que se limitarán bien a refutar aseveraciones hechas durante el debate en relación con su persona u opiniones que se les hayan atribuido, o bien a rectificar sus propias declaraciones.
2. Las intervenciones por alusiones personales no excederán de tres minutos, salvo acuerdo en contrario del Parlamento.

Ahora el texto de Eco:

Un AAF es un Autor Autofinanciado (...).Y aquí tiene a nuestra exquisita poetisa, la dulce Olinda Mezzofanti Sassabetti, la autora de Castos latidos, que sin duda habrá leído.
Belbo me confesó que durante mucho tiempo se había preguntado por qué todos los AAF de sexo femenino firmaban con dos apellidos: Lauretta Solimeni Calcanti, Dora Ardenzi Fiamma, Carolina Pastorelli Cefalu.
¿Por qué las escritoras importantes tienen un solo apellido, salvo Ivy Compton-Burnett, y algunas ni siquiera lo tienen, como Colette, mientras que una AAF tiene que llamarse Olinda Mezzofanti Sassabetti? Porque un escritor auténtico escribe por amor a su obra, no le importa que le conozcan con un seudónimo, como en el caso de Nerval, mientras que un AAF quiere que le reconozcan los vecinos, la gente del barrio, e incluso la del barrio en que vivía antes. Al hombre le basta con su apellido, a la mujer no, porque algunos la conocen de casada y otros sólo la conocieron de soltera. Por eso usa dos apellidos.

Por alusiones:

Seré breve, tengo tres minutos. Mire usted, en primer lugar yo no soy un AAF, en segundo lugar tengo que decirle que le he dado una segunda oportunidad a su péndulo que me compre (guardé el dentro el papelito de Círculo de Lectores) en 1992. No pue, se me hizo tedioso hasat la página ochenta en que abandoné. Nada compaable a Kafka en la orilla que leí la semana pasada, pero que en commparación con los cuentos su Sauce ciego, mujer dormida, que leí la anterior, pues que que Haruki Murakami, dedícate al relato. Pero me estoy desviando, lean ustedes Sauce ciego, mujer dormida (Tusquets Ed.). A lo que iba, Umberto, que en mi defensa, y en tercer y último lugar, tengo qe decir que yo lo hice por tener contentos a padre y a madre por igual, y que soy más de quitar el nombre, que se me hace feo. Tres minutos.

Réplica:

Bueno,en realidad va solo contra las mujeres... Quien se pica ajos come. Me he dado cuenta copiado el párrafo.

Coda, o un fragmento maravilloso:

Están las alcantarillas de París... ¿Ha estado en ellas? Pueden visitarse los lunes, los miércoles, y el último sábado de cada mes, entrando por el Pont de l'Alma. También se trata de un recorrido para turistas. Desde luego, en París también hay catacumbas, y cuevas subterráneas. Y, claro, el metro. ¿Ha estado alguna vez en el número 145 de la rue Lafayette?
—Confieso que no.
—Un poco a trasmano, entre la Gare de l'estáy la Gare du Nord. Un edificio a primera vista anodino. Sólo mirando mejor se advierte que las puertas no son de madera, como parece, sino de hierro pintado, y las ventanas dan a unas habitaciones en las que hace siglos que no vive nadie.
Nunca se ve una luz. Pero la gente pasa y no sabe.
—¿No sabe qué?
—Que la casa es falsa. Es una fachada, una estructura sin techos ni interiores. Vacío. No es más que la boca de salida de una chimenea. Sirve para la ventilación y la descarga de vapores del metro regional. Y cuando uno se da cuenta, tiene la impresión de estar frente a la boca de los infiernos, sólo con que lograse atravesar esas paredes, podría acceder al París subterráneo. He llegado a estar horas y horas delante de esas puertas que ocultan la puerta de las puertas, la estación de salida para el viaje al centro de la Tierra. ¿Por qué cree usted que la construyeron?
--Pues, para ventilar el metro, como acaba de decirme.
--Con unos respiraderos hubiese sido suficiente. No, es al encontrarme con estos subterráneos cuando empiezo a sospechar. ¿Entiende lo que quiero decir?

Exposición "Bajo la mirada de otros" de Helena Robledo y Raquel Barbero.

2009-11-16T18:30:00.001+01:00

La cosa es bien sencilla: una brecha de luz se abre sobre la nada y de ella aparecen las imágenes. La creación no existe, damos forma a partir de nosotros mismos, solo de nuestro contacto con el mundo.
Las manchas que ese paso produce son las de la realidad (signifique lo que signifique si alguien lo sabe), son el tiempo (o esa impresión de su paso por la memoria), las formas de lo visible, las del tacto.
De esas figuras parte esta otra mirada: modelar sobre la luz de otros pintores, de otros ámbitos. Raquel Barbero y Helena Robledo dan forma a ese blanco del lienzo desde cero: la luz, la mirada del otro, el tiempo sin adjetivos.
La huella de Velázquez, de Klimt, de oriente, de Botero, Venus de Samotracia, meninas de Picasso, de Modigliani. La creación es recreación, pintar en blanco es copiar, pintar sobre los clásicos, antiguos o modernos, es indagar en uno mismo.

Fernando Díaz San Miguel

[Texto para la exposición "Bajo la mirada de otros", Sala de Exposiciones de Caja Duero. Del 16 de noviembre al 19 de diciembre de 2009].

Las imágenes del sueño

2009-11-11T08:29:00.003+01:00

Largo fin de semana soñando con mi novela. Esta imagen la extraje de uno de sus interludios.

Oxford, 15 años después

2009-11-01T04:44:00.001+01:00

The noise of the pixel, the noise of the path, and time is... and then you...

Benito Pérez Galdós: «La sociedad española como materia novelable», Real Academia Española.

2009-10-18T12:02:00.006+02:00

Contábamos, sin duda, los incansables viajeros con que una voz sobrenatural nos dijera desde lo alto: por aquí se va, y nada más que por aquí. Pero la voz sobrenatural no hiere aún nuestros oídos y los más sabios de entre nosotros se enredan en interminables controversias sobre cuál pueda o deba ser la hendidura o pasadizo por el cual podremos salir de este hoyo pantanoso en que nos revolvemos y asfixiamos. Algunos, que intrépidos se lanzan por tal o cual angostura, vuelven con las manos en la cabeza, diciendo que no han visto más que tinieblas y enmarañadas zarzas que estorban el paso; otros quieren abrirlo a pico, con paciente labor, o quebrantar la piedra con la acción física de substancias destructoras; y todos, en fin, nos lamentamos, con discorde vocerío, de haber venido a parar a este recodo, del cual no vemos manera de salir, aunque la habrá seguramente, porque allí hemos de quedarnos hasta el fin de los siglos.

Pérez Galdós, ante la Real Academia Española, 1889

Imagen: Uno de entre los 459.267 visitantes de la exposición "Joaquín Sorolla", en el Museo del Prado, me sorprendió saber que el retrato de Galdós era del pintor. Exposición emocionante a pesar de abarrotada, sobre todo en los detalles de un pintor que pasado a los libros de texto y los catálogos, a internet, no me había interesado. Y al contrario de algunas opiniones cercanas, a mí si me gustaron los catorce paneles de la Visión de España pintados para la Hispanic Society of America de Nueva York.

Mesa en La Armuña, agosto 2009

2009-09-27T10:00:00.000+02:00

Café, Libretas, Cuentos, Libro del Extranjero, José Bonaparte, Otelo...

Sonia Betancort: El cuerpo a su imán

2009-09-15T09:04:00.002+02:00

Presentación: Martes, 15 de septiembre de 2009, a las 20:00h en la Sala Triángulo (Zurita, 20 Lavapiés).

Largamente gestado, Sonia Betancort da a la luz su El cuerpo a su imán. Un libro que lleva cinco años paseando por la casa, un libro que me robó Susana Barragués la última vez que se quedó en casa y cuando Sonia todavía estaba en Buenos Aires... Los libros secretos que nos dejamos, que nos hablamos, que nos anotamos, su vida secreta, su imán reordenado por campos invisibles.

EDICIONES AMARGORD ( http://www.edicionesamargord.com/ ) y su director, Chema, han acertado con el cambio de diseño. También me parece un acierto unir a los autores en una misma presentación, la unión hace la fuerza. Ayer se presentaron los seis primeros números de la colección “FRAGMENTARIA”:

Casa de Aire, de Francisco Cenamor
Apuntes para un génesis, de Ana Martín Puigpelat
El cuerpo a su imán, de Sonia Betancort
A la vendimia en Portugal, de Agustín Calvo Galán
Pequeñas conversaciones, de Rafael Saravia
La habitación del extranjero, de Oscar Aguado

Acompañando a Sonia y junto a Concha Rey Ruiz, me encontré con amigos como Rafa Saravia y Agustín Calvo Galán, e hice a otros nuevos como Francisco Cenamor (a quien dedico esta entrada porque en tu honor voy a poner etiquetas, mi primera colonia Chispas).

Vamos que nos divertimos. Sonia me nombró fotógrafo oficial y se me olvidó hacer fotos mientras ella leía… Estaba pensando en cómo leía, en hace diez años y en ahora, vamos, que se me fue la especie. Cuando terminó y me acordé de la cámara Concha se moría de la risa... Menos mal que hicieron bises.

Pero a lo que estamos: Se ha presentado un libro, seis que tengo aquí a mi lado y que iré leyendo con calma. Salud del poema y de las pequeñas editoriales que siguen encontrando su espacio. Para los que queráis leer a Sonia aquí dejo su blog: http://www.soniabetancortsantos.blogspot.com/

Influxus. Museo Vostell Malpartida Marzo 2009

2009-08-04T14:01:00.007+02:00

Bueno, por fin me llega el video y aquí os lo dejo.
Realizado para el museo Vostell Malpartida a partir del poema "1", de mi libro Agosto.
Muy fluxus, espero que os guste. Y por supuesto: Gracias, Juande.
_

Agosto, 1

Que amanezca en mitad de la noche. Que refleje la luna una luz fulgurante, y que podamos observar, de esa luz, la sombra que hacen los árboles.

Imaginemos la herida de esos árboles que nos saludan movidos por el viento. No valemos más
que ellos, no valemos más que sus sombras, no durarán nuestros cuerpos más que la sombra de
una noche y no, no comprende nuestra inteligencia una lágrima más de rocío que sus amaneceres.

Que la noche abrasadora de agosto blanquee ante el reflejo de ese planeta, del lejano país de la luna, de su masa uniforme, imperfección del círculo, de sus paisajes. Que atardezca en la ladera oeste de aquel mundo y nos sintamos obligados a no ignorar tanta belleza distante. Que su tiempo sea también nuestro tiempo, luz que antecede al objeto, y nuestra casa se abra de pronto roída por sus luces.

Éste es nuestro hogar, no hay ya misericordia para el hombre que se siente atrapado, no es posible rectificar como no pueden las hojas de los árboles cambiar su movimiento.

Hablemos de ello, amigo, sintamos la feliz agonía que provoca tanta belleza pasajera. Sintámonos
felices de nuestros límites, aprendamos, disfrutemos de ellos. Debemos aprender que la muerte, que el final de un cuerpo, también puede volverse motivo de alegría.

Debe de ser muy tarde ya. Los niños arman escándalo en la habitación, negándose a dormir. Sus vidas son nuestras vidas, aunque no podamos comprender cómo. Aunque no podamos comprender nada.

Aprendo que a partir de hoy mi tiempo es prestado. Y a vosotros os debo esta gracia otorgada. Prometo devolveros el tiempo.

Voces del extremo, Béjar 2009

2009-06-28T14:21:00.007+02:00

Bueno aquí os dejo el programa... no hay muchas oportunidades de encontrar junta a tanta gente buena:

VIERNES, 3 DE JULIO DE 2009

Localización: CMC SAN FRANCISCO
17:00 h Presentación del X ENCUENTRO VOCES DEL EXTREMO [Poesía y tecnología]
17:30 h Conferencia inaugural de PEDRO OJEDA ESCUDERO
18:30 h Lecturas de creación propia… intervienen: MATÍAS ESCALERA, JOANA BRABO, BEN CLARK, JESÚS URCELOY, MOHAMED ABID
19:30 horas“Tang, tang, tango” por JOSÉ LUIS DUCID
20:30 horasLecturas de creación propia… intervienen: ESTHER MUNTAÑOLA, ANTONIO CRESPO MASSIEU, ABDERRAHMÁN EL FATHI, MARA ROMERO, JOSÉ MIGUEL MANGAS

Localización: LA VENTA DEL BUFÓN [El Castañar]
23:30 h JOSE CARAOSCURA presenta: Aragitan. Compuesto por: Jose Caraoscura (cante y percusión) Mhijea (Danzas arabes, gitanas) Ezequiel Reina (Guitarra)

SÁBADO, 4 DE JULIO DE 2009
Localización: CMC SAN FRANCISCO
11:30 h Electrotecnopoesía por ELISA LLORCA Y EL NIÑOATÚN
12:30 h Mesa redonda. Poesía y tecnología “Sueños sólidos, de las señales de humo al blog (I)”Intervienen: BEN CLARK, VICENT CAMPS, MARINO GONZÁLEZ, UBERTO STABILE, FABIO DE LA FLOR. Modera: ANTONIO GUTIÉRREZ TURRIÓN
17:30 h Lecturas de creación propia… intervienen: ALBERTO GARCÍA-TERESA, BEGOÑA ABAD, PATRICIO RASCÓN FERNÁNDEZ, VICENT CAMPS, ENRIQUE FALCÓN
18:30 h Lecturas de creación propia… intervienen: JOSÉ MARÍA CUMBREÑO, BELÉN ARTUÑEDO, MANUEL VILAS, DANIEL MACÍAS DÍAZ, ELADIO ORTA

Localización: TEATRO CERVANTES
21:00 h ALBERTO PÉREZ y su orquesta volátil [entrada simbólica 1 euro]

Localización: LA VENTA DEL BUFÓN [El Castañar]
23:00 h JESÚS MÁRQUEZ en concierto

DOMINGO, 5 DE JULIO DE 2009
Localización: CMC SAN FRANCISCO
12:00 h “On the road. Homenaje a Jack Kerouac” por TIAGO GOMES
13:00 h Mesa redonda. Poesía y tecnología “Sueños sólidos, de las señales de humo al blog (II)”Intervienen. FERNANDO R. DE LA FLOR, DANIEL MACÍAS, JESÚS URCELOY, JOSÉ MARÍA CUMBREÑO, MANUEL VILAS, moderador: CELESTINO MIGUEL
17:30 h Lecturas de creación propia… intervienen: ANTONIO GÓMEZ, BERNARDO SANTOS, ÁNGEL PETISME, DAVID CASTILLO, UBERTO STABILE,
18:30 h Lecturas de creación propia… intervienen: GONZALO ESCARPA, VANESA PÉREZ SAUQUILLO, INMACULADA LUNA, JOSÉ LUIS MORANTE, ELÍAS MORO

Localización: TEATRO CERVANTES [entrada simbólica 1 euro]
21:00 horas PACO ORTEGA canta sus canciones para cerrar el encuentro.

Durante todos los días del encuentro permanecerán abiertas tres exposiciones:
• VIDA Y OBRA DE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ [CMC San Francisco]
• EX–LIBRIS de ANTONIO GÓMEZ [CMC San Francisco]
• ENMANDILARTE [Ábside de San Gil]

relatos en El Savor

2009-06-25T17:37:00.003+02:00

De la locura y otros abandonos

Abandonados en una cesta en el mismo portal con pocas horas de diferencia, JosefaSánchez Sousa, Lorena Escudero, Roxana S. Seijas y Fernando Díaz San Miguel, aprendieron ahablar de personajes ficticios y por eso nadie los ha recogido del portal o siempre han vuelto a él. Los han echado de orfanatos, de casas de acogida, de los correccionales, de las discotecas y de lasbibliotecas. Hasta de los manicomios. Hoy en día como cualquier locura es pasajera y voluntaria, resulta más moderno exhibirlos.

La RAE está de saldo

2009-06-18T19:02:00.005+02:00

Me valen de la tercera acepción en adelante.

Saldo: 3. m. Resto de mercancías que el fabricante o el comerciante venden a bajo precio para despacharlas pronto. 4. m. Venta de mercancías a bajo precio. 5. m. p. us. Pago o finiquito de deuda u obligación.

Porque compañeros, la poesía está de saldo. O eso o confundimos democratizar con minusvalorar.

Democratizar: (Del gr. δημοκρατίζειν. 1. tr. Hacer demócratas a las personas o democráticas las cosas)
Minusvalorar: Del lat. minus, menos, y valorar. 1. tr. Subestimar, valorar algo menos de lo debido.
Menospreciar: De menos y preciar. 1. tr. Tener a alguien o algo en menos de lo que merece. 2. tr. despreciar.

Porque la real Academia de la Lengua Española se propone enmendar el artículo relativo a la definición de "Poeta". Así en la actual :

Poeta: Del lat. poēta, y este del gr. ποιητής. 1. com. Persona que compone obras poéticas y está dotada de las facultades necesarias para componerlas. 2. com. Persona que escribe obras poéticas.

En el artículo para la la vigésima tercera edición proponen la siguiente, que a mí me suena a cobare y a "todo vale", elimina lo antes marcado en negrita, y abre la puerta para contentar a diletantes y disimular ese cajón desastre que es la abreviatura del primero:

Poeta: Del lat. poēta, y este del gr. ποιητής. 1. com. Persona que compone obras poéticas. 2. com. Persona dotada de gracia o sensibilidad poética.

¡Buenas noticias o nuevos tiempos para la lírica! Ya no hay que estar dotado para ello. vale con juntar palabras y apretar la tecla de retorno para ser poeta. Se recomienda impostar la voz mientras se abusa de la familia en Navidad.

Vísperas poéticas: La noche

2009-06-04T17:41:00.003+02:00

Día de las Letras salmantinas
Fecha: 9 de junio de 2009
Lugar: Patio de Escuelas
Hora: 23.30 h

13 texto inéditos sobre "la noche" que leeremos, junto a un texto de otro autor elegido por cada uno de nosotros. Los 13: Antonio Sánchez Zamarreño, Antonio Colinas, José Luis Puerto, Mercedes Marcos, Luis Felipe Comendador, Celia Camarero, Aída Sánchez, Emilio Rodríguez, José manuel Regalado, Yo mismo, Charo Ruano, Mercedes Gómez Blesa, María Ángeles Pérez López, y Quintín García.
Nota mental: colgar aquí el poema al día suiguente, pero ahora no, hombre, que entonces dejaría de serinédito.

Jarvis Cocker: Cunts are still running the world

2009-05-24T00:14:00.008+02:00

Encuentro por ahí un video de Jarvis Cocker, el tipo con el que aprendí a pronunciar proppperly (not anymore) y a hacer bastantes cosas en poesía.
El tema es de su disco de 2006, la pista final oculta. Sus letras s han endurecido en su carrera en solitario y aveces la música (como sucede con Relaxed muscle y en algunos temas de este nuevo disco del 2009, Angela. Pero en Cunts are still running the world tiene ese toque Pulp con el que terminaba los discos, como en Glory Days, David's Last Summer, o en temas como Mile End...
En la canción "Los vulgares siguen gobernando el mundo", Cocker no se refiere a los poetas, pero sí a los que toman las decisiones. Y cada uno aplica la lección a lo suyo.

Gabriel Zaid: Oficio y vocación

2009-05-17T12:13:00.001+02:00

En fin, como he estado pensando mucho últimamente sobre la poesía, qué me impulsó a escibir poesía, qué es ser escritor y en lo difícil que es hoy distinguir la verdadera vocación de la diletancia, y porqué en literatura y en pintura se está haciendo tan difícil discriminar, y que esto no hace daño a los escritores sino a los lectore, y... pues eso. Al respecto léase el artículo de Gabriel Zaid, de mayor quero tener la capacidad de relación y de conceción que tiene él.

Letras Libres - "Oficio y vocación" por Gabriel Zaid
LETRASLIBRES.COM

y Los éxitos literarios:

Letras Libres - "Éxitos literarios" por Gabriel Zaid
LETRASLIBRES.COM

Ben Clark y Fernando Díaz San Miguel firman ejemplares en la Feria del Libro

2009-05-14T14:49:00.004+02:00

Gracias por vuestra asistencia, la acogida ha sido abrumadora. Ben se tuvo que esconder porque las fans le arrancaban el pelo a mechones para guardarlo bajo sus almohadas, yo he tenido un calambre en la mano del que tardaré en recuperarse y debo guardar reposo, codo de tenistas ha dicho el doctor.
Facebook se ha colapsado, y la dirección de la Feria ha advertido de que no va a volver a juntar a dos figuras tan relevantes porque la gente en lugar de hacer cola en círculos (a lo ensaimada mallorquina) se puso en línea recta cortando el paso y ocasionando un embotellamiento en la puerta de Zamora.
Enhorabuena a los que habéis podido conseguir su autógrafo, os vais a forrar en ebay.

Synecdoche, New York (2008)

2009-04-26T12:38:00.004+02:00

Nada como ver cine por azar y un poco de intuición. A las doce de la noche me puse a ver una película, solo porque me había gustado el cartel y la protagonizaba Philip Seymour Hoffman.

La película (he investigado esta mañana) está escrita y dirigida por Charlie Kaufman. Ahora ya lo entiendo todo: guionista de Being John Malkovich, Adaptation (que no me gustó) y Eternal Sunshine of the Spotless Mind, Eterno resplandor de un mente sin recuerdos.

Una película que ver como siempre: sin grandes espectativas, intentando informarse lo menos posible de la trama, y a ser posible en el cine.

—

¿Por qué cuando terminé de verla me puse a pensar en este blog enquilosado? Nobody knows.
Así que esta mañana me he dedicado a cargarme blogs con tres entradas (como quien dice) y me pongo a otra cosa. No sé qué hacer: supongo que entremezclaré ficciones con poemas notas y aburrimiento. A ver si así no me aburro a mí mismo.

Coincidencias sospechosas

2009-04-26T12:37:00.009+02:00

Plagiarism... Radiohead, True Love Waits vs. Little Miss Sunshine, OST

Radiohead's fist playing (1995) I couldn’t find the full video but in this version (1995) becomes more obvious the two tunes working in the other videos:

Música para Lost (DeVotchKa, How it Ends):

Misic fot Little Miss Sunshine (DeVotchKa Soundtrack?):

En fin, que espero que los abogados de Tchock & co. les hayan sacado hasta la última muela!

Libro Cero

2009-03-04T22:30:00.014+01:00

Ha de ser la luz de la mañana,
la luz que te he robado
en la distancia, debe ser
este tiempo que corre sin dar fruto,
materia única del cansancio,
es sin duda el color
del amanecer en los aeropuertos,
la forma en que te quiero,
la angustia de los días separados,
mi cuerpo sorprendido
por un brillo o un frío,
ha de ser la ingravidez,
el cansancio físico,
el dolor en los ojos cegados de sol,
la certeza de un mundo
que no cambia y no espera.

(Mañana del 15 de diciembre)

Martes, 24 febrero. 20 h. Aula Magna de la Facultad de Filología. Con Francisca Noguerol y Antonio Piedra.
Jueves, 12 de marzo. 12,30h. Salón de Grados, Facultad de Filosofía y Letras. VERSÁTIL.ES-09 (IV Festival de la Palabra ) con Javier García Rodríguez (UVA).

COLECCIÓN CORTALAIRE, FUNDACIÓN JORGE GUILLÉN

El libro negro de las leyendas urbanas, los bulos y los rumores maliciosos

2009-03-01T12:07:00.000+01:00

Vi El libro negro de las leyendas urbanas, los bulos y los rumores maliciosos en el escaparate de la Librería Víctor Jara —y dentro tienen bastantes más, en respuesta a quienes lo estáis buscando—, y lo compré. Eso fue ayer. Al principio me desconcertó el índice, no sé por qué esperaba un libro de relatos de género.

Hoy sábado me he despertado a las seis de la mañana porque soñé que me había quedado encerrado en un ataúd, me acordé del relato de Poe y pensé: “puedo esperar a que me abran, pero me voy a agobiar, mejor me despierto”. Así que me he despertado me he bebido un litro de zumo de tres tragos y me he puesto a leer.

El día anterior había ojeado ‘11M’ y alguna cosa suelta, por lo que no entendía muy bien de qué iba todo. Esta mañana, a la luz del flexo del despacho —todavía era de noche— empecé por el principio, que me gustó menos que los otros tal vez porque acababa de salir con Poe de un ataúd.

Según avancé en la lectura se fue dibujando el mapa de lo que creo que tú, Tomás, quieres mostrar. Algo parecido a lo que sucede con la calavera de la portada: un manojo de imágenes caóticas que dan forma a algo mayor y fortuito que se dibuja con barniz UVI. Entre paréntesis me ha encantado que utilices un escote como mentón de la calavera, pero sigo.

Se trata de una especie de nueva mitología, olvidada por nosotros y ya la clásica. Eso de lo que hablas al principio y que hace que nos rijamos por un sentido global, hacia el que se dirige el orbe, pero que no deja de ser más que puro azar.

El libro engancha porque todos formamos parte del imaginario: de pequeño me contaron lo del rey Juan Carlos y su moto, yo he asegurado (porque a mí me lo aseguraron) lo de los pollos con seis alas de KFC, a quién no le han contado esas historias de terror en un campamento de verano…

Junto al imaginario está el bagaje: me he divertido mucho con la muerte dePaul McCartney, me he sentido estafado con el epitafio de Groucho, con las historias de Disney (¿la escenita gay de “El príncipe de Egipto” después de separar las aguas?, la descubrió en casa nuestro común amigo Alberto Pieruz). En fin, que todo ello hace que se convierta en un libro cercano, curioso. Pero no solo en eso.

Cuando llegué a ‘El precio de la fama’ —tengo la versión antigua de Excel ya te diré que tal la línea 95, y como me joda el disco duro o algo así te la voy a tener jurada—... pues bien, cuando terminé ese capítulo y habiéndolo leído todo de una sentada´, me empecé a acordar de Borges —y no de la forma en que me voy a acordar de ti si el disco duro casca con el ejercicio—. Me vino a la mente ‘Tlön, Uqbar, Orbis Tertius’ y creo que por ahí van los tiros de tu libro. Quien se quede en la anécdota habrá entendido un dos por ciento, por decir, se habrá quedado en la epidermis del libro, un largo camino hasta la médula de las cosas. Eso supone no llegar a comprender que ese Mundo Tercero del que habla el relato es el que estamos construyendo, “esa revisión de un mundo ilusorio”, dice exactamente.

Leyendo tenía la sensación de que es divertido fabular, pero un sinsentido, porque entre todos, en esa fabulación colectiva, estamos inventado un mundo que no existe: "Ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada sabemos con certidumbre —ni siquiera que es falso", concluye Borges en su cuento.

Así este libro negro es, en efecto, “un mapa mental de la sociedad de nuestros días”, pero ese eso y es más cosas: he visto —o he querido ver, tú me dirás— la inspiración de Torres Villarroel en tu manera de afrontar la obra. Ahí es adonde quería llegar desde el principio: me gusta esa ambición, ese nivel de escritura en el que enlazas con los clásicos, en el que el libro aspira a llegar a esa visión general que rige lo lo literario.

Un libro que hay que tener, un libro en cuya compilación bien podría haber perdido su tiempo Diego de Torres Villarroel (si hubiera visto cómo nos las gastamos en el siglo XXI).

Va para el autor de este libro, esta Anatomía de lo visible y lo invisible, "a quien estoy deseando ocasiones en que hacerle más creíble mi afecto, dé Dios a Vd. buena salud, larga vida y graciosas felicidades".

Presentación, Aula Magna de la Facultad de Filología. Universidad de Salamanca

2009-02-24T20:00:00.003+01:00

Uno, escribe lo que escribe y lo hace porque sí. Escribimos contra lo que dice el sentido común, la lógica. Todo el mundo hace lo suyo sin pensar demasiado adónde van sus acciones.
Iba a empezar estas palabras con lo de siempre: la noche en que me senté a escribir. Lo cierto es que yo acudo a esa noche para intentar explicarme porqué escribo, y para qué… En los últimos años cada vez tardo menos en recorrer ese camino que siempre choca con la misma idea, con el mismo miedo: Todos vamos a morir, ergo no tiene sentido que me preocupe por dejar un corpus literario ordenado y coherente, por correr contrarreloj y robar tiempo para la escritura, por arañar mis poemas y mis relatos corrección sobre corrección… todo forma parte del mismo sinsentido, y todo cobra sentido. Los dilemas con el editor sobre detalles vanos de cómo quiero el índice del libro, esas diatribas, que fueron divertidísimas, han dilatado un año o más el proyecto: suficiente para volver a corregir por enésima vez este libro, y para devolverle su título original (el de los borradores)… Luego, ocho años de correcciones suenan como un ejercicio demente… pero vuelvo al tema: cada uno hace lo que hace y lo hace porque sí, porque se lo pide el cuerpo. El mío me pide orden.
Libro Cero abre la otra cara de El Zumo de los Días (los otros cuatro libros)…. ¿Por qué? Qué más da. ¿Escribimos para la posteridad, o escribimos para nosotros mismos? Escribimos para nosotros mismos. Y puede que ese ejercicio metódico sea tan fútil como el de quien sale a correr una hora al día. Pero hacemos lo que hacemos. Y dejamos lo que queda: unas páginas que no hablarán de nosotros, que desharán el logaritmo de esta carrera en que unos ganamos y otros perdemos.
Sé que me voy a ir del tema, pero esto me interesa: Nos perdemos en el “Tú has publicado tantos libros, otro solo ha publicado uno pero en una editorial mejor, tú has salido en la antología”… Nadie tiene razón y nadie gana, solo los papeles y el azar (sobre el que seguimos sin poder ejercer control) tiene la razón. Por eso he dicho siempre que no sirve de nada lo de ir cada uno por su cuenta, esto de ir haciendo springs hacia ningún sitio. Solo la obra que dejemos tiene la razón.
Nadie escribe mejor que nadie: Esto no es verdad pero puede que nosotros (casi seguro) estemos equivocados en el ranking. Por eso lo único que podemos hacer es escribir lo nuestro e intentar ir juntos a todo lo demás: publicaciones, fiestas, lecturas, florilegios… viajes literarios.
Siempre he aborrecido esta manía (sin sentido en una carrera de fondo) de tantas pequeñas miserias. Deberíamos ser uno, disfrutar de este paseo tranquilo, llegar juntos para que luego nuestro trabajo individual hable por sí mismo. Esto no es práctico, solo tiene sentido cada vez que nos sentamos a leer un libro y disfrutamos de autores abstractos, de palabras y de vidas ajenas.
En tanto, creo que esta ciudad tiene mucho que decir y debemos intentar decirlo juntos. Somos cientos los que escribimos y muchos los que tienen una voz. Así que debemos seguir reivindicando acciones comunes en que (más allá del marketing, más allá del ranking) consigamos pasárnoslo bien, seguir creando.
Para terminar, con respecto a este Libro Cero poco puedo decir de interés que no esté en sus páginas. Que espero que en la primera parte “La música acordada” se entienda la búsqueda de una forma más real con que he querido dibujar (a través de la elipsis) una imagen universal del encuentro. Y que espero también que se entienda la unidad de las tres partes. Un temor que mantengo con los libros anteriores.
Cuando el libro llegó a mis manos lo traté como a un pájaro exótico. Lo miraba con desconfianza, o él me miraba a mí. Tardé más de una semana en abrirlo (no por miedo a encontrar, como otras veces la errata de un primer vistazo) sino porque la tapa dura me hacía desconfiar de que eso fuera un libro mío. Cuando por fin lo abrí me di cuenta de que, efectivamente, mis miedos eran fundados. Como otras veces el libro ya no era mío. Era, simplemente, algo externo con lo que uno no sabe cómo relacionarse. Algo a lo que reaccionas siguiendo adelante sin ningún sentido. Escribiendo, sumiso, acorde a las palabras de Octavio Paz con las que abro el libro:

“¿Hay ciclos realmente? ¿No estamos condenados a escribir siempre el mismo poema? Una obra, si lo es de veras, no es sino por la terca reiteración de dos o tres obsesiones”.

Las obsesiones (el hambre de conocer, los sueños, los amores perdidos, las formas de la belleza, el miedo a dejar de sentir) abren y cierran esta poesía mía que siempre es el punto cero, el poema, el momento, la noche de la que no he logrado salir, probablemente porque no quiero.

Zafra, 21 de febrero de 2009

Hopper: Room in New York

2009-02-08T10:32:00.002+01:00

Edward Hopper, Room in New York (405 × 362)

Materia de taller literario. ¿Qué tecla está tocando? ¿Es siempre la misma tecla?

publicación del relato "Una teoría económica"

2009-01-06T00:00:00.025+01:00

Bueno pues a modo de regalo de reyes... he dejado en la web un relato que acaba de salir publicado, junto a otro de Marta Aliste y de Juana Cudad, en La Trastienda, revista que edita la librería Víctor Jara de Salamanca.
Podéis encontrar aquí el relato, espero que os guste:

Una teoría económica

El hombre miraba al océano, de un lado al otro. Con las manos sujetas en la espalda y el vapor que a veces le mojaba la cara al chocar el agua contra la roca. Era invierno y no había mucho más que hacer, los turistas no llegaban hasta el verano. Suspiró y volvió a mirar al océano. Luego se puso en marcha mientras pasaba la mano por la cara enjuagándose las gotas saladas.
¿Qué tienen los pueblos de veraneo durante el invierno? Una especie de melancolía que lo llena todo. No tenía que haber cogido un año sabático [seguir leyendo]

Feliz 2009

2009-01-01T00:00:00.002+01:00

Si en el sueño vivimos, en un solo minuto, días enteros, tal vez ese sea el subterfugio necesario para ganarle tiempo al tiempo.

Revista de Poesía Álamo, nº66

2008-12-20T15:07:00.001+01:00

Atardecer del 21 de julio

Su lectura me trae hasta ti
ahora que otra tarde declina, trae
aquella locura nuestra
que me acerca un paisaje,
también tus mejillas sonrojadas.
Él dice que
la lejanía
se ofrece como un cuadro
en las horas en las que el hombre
a sí mismo se encuentra.
Yo digo que los hombres cambiamos,
que al encontrarnos
perdemos al que fuimos.
Así es como recuerdo
a aquellos dos muchachos,
así los imagino, blandos
sobre la arena blanca del mediodía.
No me permite el tiempo
imaginar sus rostros, mas
así te imaginaba
cuando nos despedimos,
Diótima en el rubor solitario
preguntándote:
¿Cómo pasaron las horas, cómo
mi alma pudo estar serena
ante la verdad de la separación?

Agosto en Septiembre

2008-12-20T11:10:00.000+01:00

Madrid, con Quique y Laura. El libro había salido hacía unos meses y me resultó gracioso ver la pose de Timba en la foto, tan parecida a la de ese perro anónimo de la portada....

Sorpresa 0

2008-10-16T20:04:00.006+02:00

Ok, expliquemos ésto un poco más. Acaba de aparecer por sorpresa esta página completa en El Mundo, edición Valladolid.
La sorpresa fue que el libro estaba recién salido. Apenas me había habituado al tacto de la pasta dura y lo sacaba de su caja y lo volvía a guardar temiendo que ese pájaro raro se revelara a su dueño. Más bien se trataba de la sensación de que ese pájaro exótico no era mío. Y como ni siquiera ha llegado todavía a las librerías, y programaba la presentación para más adelante, no pensé que se fueran a dar los periódicos —o la Fundación Jorge Guillén— tanta prisa.
Ni si quiera sé si ha salido en otros medios impresos de Valladolid, así que si alguien sabe de otros medios agradezco noticia de ellos.
Gracias a toda la gente de la Fundación Jorge Guillén. A Antonio Piedra por el cariño que siempre ha puesto en todo lo mío, y por la edición del libro, así como a Pilar, Carlos y Marta. Gracias a Inma y a Raúl Aragoneses, por sus correcciones desesperadas de las galeradas. Gracias a Gráficas Andrés Martín por su paciencia, creo que nunca (?) he sido tan pesado con una pruebas finales. Y gracias a El Mundo —no todos dedican una página a un libro de poesía— y a Cristina San José por su artículo.
En enero haré la , ya iré contando.

Revista Atril, nº6

2008-10-02T12:10:00.001+02:00

www.revistaatril.com
Para comenzar el curso de tertulias con buen pie ya está colgada (a destiempo como casi siempre que uno compatibiliza literatura, vida y trabajos), la versión on-line de el número de Atril que presentamos a principios de 2008.
Espero que todos aquellos que estáis más lejos de nuestros canales de distribución podáis disfrutarlo aquí de forma parecida.

Portada: Javier Alcalde
Textos: Marta Aliste, Guadalupe Álvarez Cañada, Isabel Bernardo, Jorge de Arco, Patricia Delmar, Luis Felipe Comendador, Lorena Escudero, Luis Miguel Gómez Garrido, Félix Guerra, Javier Martín «Invex», Boris Montecino, Sofía Montero, Pedro Patzer, Emilio Papel, Luis Quintais (traducción de Enedina Iglesias), Javier Rodríguez del Burgo, Charo Ruano, Roxana Sánchez Seijas, Josefa Sánchez Sousa, Mamen Somar, Luis Somoza, Isabel París Bouza, Teodoro Sáez Hermosilla, Salomón Valderrama Cruz, Gabriel Weisz Carrington.
Ilustraciones e imágenes: María Croche, Max Hierro, Alejandro Santos de Isla, José Luis García Báez (Cheche), Emilio Papel, Boris Montecino, Miguel Gutiérrez, Acacio Puig, Mario Ortín, Roberto Jiménez Barroso.

Libro Cero

2008-09-08T14:28:00.005+02:00

Fin de semana acabando de re-re-re-releer Libro Cero.
Cuando uno lee las galeradas —que ya no son galeradas porque eso suena a los linotipistas, que ya no son los ferros porque no tienen ese olor a amoniaco con que entintaban el papel para depositarlo sobre la plancha, que no llamo ferros digitales porque son una prueba impresa de un frío pero útil PDF—, cuando uno lee, mira, pasa, ojea y hojea, esos papeles impresos y cortados al tamaño que van a tener dentro de la tapa dura, cuando se entretiene en esa temerosa labor de cuenta atrás y empiezan a surgir fantasmas llamados erratas, llamados creo que este verso lo tenía yo escrito de otra manera, llamados las dos formas me gustan, llamados si corto aquí el verso imprimo este ritmo si lo corto aquí este otro, llamados he reescrito este poema durante ocho años y al final cuando abro la libreta gastada por el uso ha vuelto a su forma primera, llamado se entenderá la unidad de las tres partes, llamado en la piscina de unos amigos le he vuelto a cambiar el título por el del borrador primero, llamado debería publicar un libro de versiones de esta primera parte, llamado…
Cuando uno lee la prueba final con la que se editarán equis —tengo que preguntar qué tirada hacen— ejemplares, en todo caso muchos como para borrarlos de la faz de la tierra si me equivoco, cuando estás en esta tesitura violenta, nerviosa, y a la vez bastante tonta, entonces sabe que está jugando un juego que no tiene más sentido que cualquier otro en el que eres neófito, y que aunque no sepa qué significa el tiempo, o qué tiene que pasar para que en el fútbol sea penalti, es mejor que le pegues una patada al libro y lo mandes como buenamente puedas contra la portería.

Ciudad Rodrigo. Encuentro literario transfronterizo

2008-08-08T14:37:00.022+02:00

Lectura en Ciudad Rodrigo dentro del encuentro transfronterizo. Orden de lectura: yo, ahí rompiendo el hielo en la Plaza Mayor que a las ocho de la tarde no estaba muy por la labor de escuchar poemas, Marta Aliste, Juan José Mediavilla, Javier Del Burgo y Luís Somoza. La música la pusiero FREAKS4BEATS, que supieron captar a la perfección el asunto.

Por los demás el encuentro fue caótico y divertido (lo uno por lo otro y al revés), las noches alcohólicas, y las mañanas y tardes de terraza-fija al cuidado de Vicki. Ah, también encontré por muy buena sorpresa, en un bar, a Magu Duarte, a quien he olvidado dejar la revista Atril en el hotel, como prometí... Qué más, asalté al padre de Miguel Ruiz Risueño, a quien reconocí por el parecido, para preguntarle por el paradero del poeta al que no pudimos localizar para el encuentro. Ya lo tenemos localizado.

En el taller que se organizó la mañana del sábado hicimos un cadáver exquisito (hacia 2 siglos que no hacía una cosa de estas). Aquí os lo dejo.

Presentación Revista Atril 2008

2008-06-17T20:00:00.002+02:00

El martes, 17 de junio de 2008, a las 20 h, en el Salón del Actos del Ateneo de Salamanca (c/Zamora, 64), espero veros.
Presentamos el nuevo número de la revista nº6 desde el cambio de criterio editorial y número 11 de esta andadura de 10 años de revistas y 15 de tertulias. Lo recalco porque para mí es un orgullo poder haber trabajado lado de tantísima gente, haber compartido lecturas, vino y publicación con tanta gente que forma o formará parte de la historia de la literatura.
Nadie tiene la verdad sobre la obra más que el tiempo, nadie tiene la verdad sobre lo escrito sino el lector, por eso quiero veros el martes, daros un ejemplar y que os lo llevéis a casa.
¡Allí nos vemos!

Firma de libros en la caseta de escritores

2008-05-18T20:00:00.001+02:00

Un día muy divertido en el que, conviene decirlo, aunque sea por ser local firmé bastantes más libros que Luis Antonio de Villena. Además el tiempo nos respetó, como se suele decir.
Me visitaron amigos, desconocidos, conocidos, gente de paso. Firmé ejemlares de Agosto, pero también de Poemas Finales, y un despistado Poemas Imperfectos. Vamos que no sabía si me iba a aburrir y no tuve un momento sin charlar o firmar.
Pongo aquí la entrevista de Tribuna de Salamanca que no está mal del todo para el corta y pega que suele ser la prensa escrita. Aunque sí hay algunas frases a las que le han cortado por lo sano, como la se "¿Cómo definiría este volumen", y el hecho de que parece que al muchacho no le pegaba lo de que me dedique a otra cosa más que a la poesía. Yo le respondía que me parecía perfectamente, al igual que hay que escribe y queda con sus amigos una vez por semana para jugar al futbol, cosa que a mi me parecía más rocambolesca, porque no me gustan los deportes. Pero que aún así entendía que hubiera personas capaces de compaginar dos actividades tan dispares. Eso si que le dejó "fuera de juego" y ahí está el pastiche de resumen que pergeñó.
Ah! he borrado con Photoshop, por pudor, lo de "poeta y ensayista" que me pusieron. Escribí en Irlanda, en 1994 algún ensayo, en imitación de las Otras inquisiciones de Borges, que todavía me avergüenza, pero no sé como se han enterado.... Menos mal que con los años me he empezado a divertir con estas cosas.

Agosto

2008-04-21T21:36:00.020+02:00

Título: Agosto

Autor: Díaz San Miguel, Fernando

Edita: Amarú Ediciones, Salamanca

ISBN: 978-84-8196-279-6

Tamaño:
11 x 19 cm, 52 páginas

Largamente esperado (por mí al menos), aquí tenéis Agosto. Agosto es una serie compuesta por de siete poemas en prosa y es, sobre todo, mi intento más puro de entregarme sobre la página. Supongo que por eso creo en este libro, y que eso debe significar algo cuando se trata de mi séptimo libro publicado.

Editado por Amarú Ediciones, comparto colección con admirados amigos como Antonio Colinas, que acaba de publicar en el número anterior Cerca de la Montaña Kumgang, Charo Ruano, José Luis Puerto, Ángel González Quesada, Raúl Vacas, Antonio Praena, ...

El próximo mes de agosto hará diez años que escribí este libro, que es parte segunda de los Poemas Finales, publicados de forma fragmentada a lo largo de este tiempo (1999, 2003 y 2007), pero también núcleo central de mi obra sobre el que pivotan algunas ideas que serán clave en todo el trabajo posterior.

Diez años, como digo, en los que el libro ha crecido, no en extensión, ni siquiera en profundidad, sino acaso fijándose para una forma más duradera, eliminando alguna redundancia, algún leve caos, y recuperando fórmulas a las que yo me negaba.

He preferido no hacer una presentación ad hoc, que me resulta excesiva para un libro tan largamente gestado. Sí realizaré algunas lecturas que ya iré concretando. De momento el día 18 de mayo en la Feria del Libro de Salamanca estaré firmando ejemplares a partir de las 12 de la mañana en la Plaza Mayor.

Presentación SLC01

2008-03-27T20:30:00.002+01:00

Primer número de la revista Salamanca Letra Contemporánea, proyecto que coordino para la Fundación Salamanca Ciudad de Cultura. La presentación, en el Centro de Arte Contemporáneo DA2, corre a cargo de Isabel Bernardo, Concejala de Cultura, que habla más de la idea, del proyecto y de la ilusión que le hemos puesto, y de un servidor, que hablo más de organización, selección de texto y el aspecto gráfico en el que he buscado esa sensación de fanzine, de lago atractivo y palpable.

Intervienen Celia Camarero, Josefa Sánchez Sousa, Emilio Papel, Luis Somoza, Annie Altamirano, Mª Ángeles Guerrero, Toño Blázquez, junto a aquellos que se suman a la lectura.

Pinchando aquí podéis ver el PDF. Este texto de la págin 3, sin firmar es mío, ha gustado bastante el caos tipográfico que he "preparado".

Da2, Bombay Saphire Design Exhibition

2008-03-14T19:30:00.014+01:00

En la foto de izquierda a derecha: Isabel Bernardo (Concejala de Cultura del Ayuntamiento de Salamanca), Juan Antonio Hernández (Dtor. Gerente de Artes Gráficas Globalia), Juan Ramón Martín (Profesor Universidad Pontificia de Salamanca), yo mismo (Dtor. de A.F. diseño y comunicación) y Juan Llorens (Gerente de Juan Llorens Comunicación).

La Fundación Bombay Saphire nos invita a participar como ponentes en el encuentro que, alrededor de la figura de Javier Marical, desarrolla unas jornadas relcionadas con el mundo del diseño en sus diferentes ámbitos.

Aquí incluyo algunos fragmentos de mi ponencia en la mesa redonda "El lenguaje como marca de identidad":

La palabra es un elemento generador. El hombre al convertir en palabras su percepción comenzó a comprender, a figurar. Dar forma a las cosas es entenderlas y no al revés, no se entiende para luego poder crear.

—

El hombre se expresa a través del lenguaje, es la única forma que tiene de alcanzar el mundo, de palpar la realidad.

—

Sentir es entender, o al menos intentar entender: materializar la sensación, hacerla tangible con su recuerdo, con su recreación.

—

Toda palabra es creación. El habla requiere de conocimientos previos complejísimos. La única diferencia está en el uso, en el ámbito, del lenguaje de cada conversación. No hablo de su sentido connotativo y denotativo, sino del hecho mismo de que cada palabra, cada idea, es una representación de la realidad.

—

Enfrentarse a una imagen de marca requiere de un primer encuentro, de una asimilación de conceptos y de un ir habituándose, ir haciendo cotidiano lo extraño.
Toda representación es simbólica en cuanto que es eso, “representación” de la realidad, copia. Por eso los hombres tendemos a la esquematización, al ordenamiento de la realidad y su concreción. Para poder asimilar esas corrientes ingentes de información que ha arrasado el último siglo. Por eso esa esquematización que siempre fue verbal hoy se ha convertido en gráfica.

—

Y eso es —o a eso debe tender—, una imagen de marca. Una representación simbólica que acapare, que reúna en un punto.
Necesitamos símbolos, esquemas, formas de representación de la realidad que simplifiquen y nos resuman un largo discurso en una imagen, en una fórmula.

—

El ser humano —un ente frágil con demasiados estímulos que percibir—, necesita focalizar para prestar atención, para entender, para asimilar porciones de realidad cuyos valores, sentido, historia o labor se concreta en una representación.
No entendemos la realidad, o tal vez no existe, pero buscamos analgésicos, troncos a los que asirnos, símbolos que nos hagan pensar lo contrario.

El nombre no se ha borrado, tu cara sí

2008-03-01T00:52:00.000+01:00

Fragmento del cuadro que terminé a principios de enero.

El nombre no se ha borrado, tu cara sí; se mezcla con otras caras, deformándose. No sé si todo es parte de la tortura, ya no distingo. No sé si él te dará esta carta. No sé si es amigo o miente.
Hubiera querido abrazarte, pero me muero. Queda poco tiempo.
He visto el tren, los he visto dentro, muchas veces, esperándote; y tú sin saberlo. Otras veces lo sabías, y huías a tiempo, o lo han inventado para que les diga dónde estás.
Tengo que evitar que subas a ese tren, porque te va a llevar a la muerte. Otras veces estás ya muerto, como yo. Otras me hablas y sonríes, y dices cosas que nunca habías dicho, y que me quieres. Yo hubiera querido quererte, pero no pude.
A veces sueño que seguimos allí, y que el tiempo es nuestro, y que tu boca recorre mi cuerpo desnudo. Y entonces, mis hijos nos ven abrazados, desnudos, pero ya no son mis hijos, son los hijos de ella, no los conozco, no conozco a nadie.
¿Recuerdas? La libertad viaja contigo en ese tren. Si te encuentran te matarán, y la ciudad seguirá creciendo sin salidas para nadie. Sólo tú puedes enseñarles a mis hijos a andar ese camino. Hazlo, y así sabré que me has perdonado.

Max

de En la ciudad sin límites

Campeonato (Mundial) de Poetas Pesados

2008-01-25T22:00:00.000+01:00

Ben Clark versus David Moreno.

Lo del viernes me ha hecho volver a la noria del arte contemporáneo, arte efímero y sin sentido pero que lo tiene. Qué es el arte, nada ya, sus límites se han ido, es el todo.
Cualquier actuación sobre la realidad —elemento subjetivo atado a nuestra leve capacidad de percepción—, cualquier variación intencionada sobre ésta puede considerarse arte, y eso le otorga su libertad. No se debe acudir a disquisiciones que irían en detrimento del arte, opiniones morales relacionadas con valores subjetivos. No tienen nada que ver con el hecho de que aporte algún valor positivo pegarse con los puños, o sí. Aporta un valor en tanto que provoca una meditación en cada espectador entorno al arte .
Qué se hace por el arte, para qué sirve un cuadro, un mural en un edificio a demoler, un juego de luces o la caligrafía que un coreano dibuja con agua sobre una teja. Por qué es más efímero eso que los grandes edificios. Qué, por qué, para qué, son partículas interrogativas que hacen apología de un uso funcional del arte, pero el arte no es una función social, es arte. Dos tipos que se parten la cara delante de trescientas cincuenta personas porque consideran que la expresión escrita ha terminado ahora —o que exigua necesita salir de la palabra, drenar—, es arte. Eso lo pienso yo, qué pensará otro. Lo importante es la materialización de la idea que lleva a la creación de otras ideas. Qué locura.
En tanto, espero —porque lo aprecio— que mi amigo Ben esté ya en otra cosa, en el siguiente paso de la búsqueda sin premio. Por dos razones, evitar magulladuras y que en arte si ya está hecho ya no va a tener sentido más.

Salamanca, 28 de enero de 2008

Normas del combate

Coincidencias Sospechosas

2007-12-06T23:28:00.002+01:00

La fotografía la tomé en Chefchauen. Sirvió de inspiración para un blog en el que denunciar tantísima música que suena sospechosamente a otra música y que sirve para que ese grupo venda. A cualquier precio. Lo de siempre, en el XXI todo vale, todo es inspiración, no plagio.
¿Pero por qué hay grupos que solo suenan a otra cosa?
En fin, todo se va a unir en esta página. Demasiados blogs hacen que todo se desatienda. Así que será aquí...
No vale todo, no puede seguir saliendo por la tele sin pasar vergüenza, una vergüenza que se asimila mostrando un fiderigno mapa moral de nuestra sociedad) gente como Ana Rosa Quintana, Lucía Etxebarría, Amaral... Eh!, y tampoco vale con pagar en el tribunal y tan amigosssss.

Salamanca Letra Contemporánea

2007-11-21T12:00:00.001+01:00

Rueda de prensa presentación del proyecto Salamanca Letra Contemporánea que coordinaré para la Fundación Salamanca Ciudad de Cultura.

La concejala de cultura Isabel Bernardo y yo presentamos a los medios el programa, la mecánica a través de la cual conseguir unir a toda la gente que escribe en la ciudad entorno a un proyecto común, crear sobre lo ya creado: exposiciones, paisajes, las formas y los momentos de la ciudad.

Para más información en el Blog www.salamancaletracontemporanea.blogspot.com

Aproximación a una Poética

2007-07-24T11:59:00.001+02:00

Escribir es, más allá de toda racionalización, un impulso. Yo empecé en 1992, no sé por qué. Los impulsos que entonces me hicieron expresarme de una forma poética, en verso, son ahora anecdóticos, productos de una edad. Pero aquel día escribir fue como un virus inoculado. Mi comienzo, mi interés por la literatura, era casi tardío, y todas las carencias culturales, todo lo que mis profesores no habían conseguido despertar hasta ese momento, se convirtió en materia por descubrir para la escritura. Como con una tenia, la vida –los libros, la música, las cosas– pasó a formar parte de lo que yo necesitaba para alimentar a ese animal insaciable.

Ese vislumbrar de la creación me hizo comprender que el camino era infinito, que la comprensión del hecho artístico que es el poema no podía ser limitado dentro del poema, ni en la palabra. Así, crear aparece como una necesidad que no necesita excusa. Sin ningún sentido, sin respaldo o disimulo crítico, y sin deseo real –no literario– de entender.

El ansia de hacer algo desde cero, por naturaleza imposible, ese vértigo de la búsqueda de una creación pura, abrir esa brecha entre las palabras, en la forma de una pintura, produce la chispa que imagino visible en las neuronas ante la comprensión o el descubrimiento, esa adrenalina, de una realidad antes oculta.

Las endorfinas nos hacen entender que todo el intelecto, toda pasión, es un fenómeno estrictamente físico. Y en eso soy físico, soy ilógico. Busco entender la existencia y llego siempre a un espacio vacío, a la cuenta atrás. Disfruta de la vida –me digo–, e intenta aportar algo a los otros, crear más placer extraño a través del arte, serotonina, acaso una pieza en el puzzle que somos los hombres.

Dreams Manual, manual de Sueños

2007-06-19T22:28:00.002+02:00

Dreams Manual o Manual de sueños, instrucciones de uso.
Proyecto que crece desde hace más de diez años. Había que dejar que sangrase un poco, darle aire. Así, he decidido empezar a publicar la única parte "mostrable" del proyecto, la selección de citas que he ido recopilando en estos tantísimos años.
Iré publicándolos poco a poco, para darle un poco de vidilla a la página. El proyecto sigue creciendo, así que podéis agregar o enviarme por correo electrónico los textos como queráis. Serán bienvenidos.

Carver, 2007

2007-06-12T11:32:00.001+02:00

Miro cómo descargan las cajas, las maletas y la ropa. Holits lleva algo de lo que cuelgan correas. Tardo un momento, pero después me doy cuenta de que es una brida. No sé qué hacer ahora. No tengo ganas de hacer nada. Así que saco los Grant de la caja. Acabo de ponerlos ahí, pero los vuelvo a dejar. Los billetes han venido de Minnesota. ¿Quién sabe dónde estarán la semana que viene a estas horas? A lo menor en Las Vegas. Lo único que conozco de Las Vegas es lo que veo en televisión, es decir, nada de nada. Me imagino uno de los Grant llegando hasta la playa de Waikiki, o a alguna otra parte. Miami o la ciudad de Nueva York. Nueva Orleáns. Pienso en uno de esos billetes cambiando de mano en Martes de Carnaval. Pueden ir a cualquier sitio, y gracias a ellos puede ocurrir cualquier cosa. Escribo mi nombre con tinta en la ancha y marchita frente de Grant: MARGE. En letras de imprenta. Lo repito en todos y cada uno. Justo encima de la pobladas cejas. La gente se detendrá en el momento de pagar, preguntándose: ¿Quién es esta Marge? Eso es lo que se preguntarán, ¿quién es esa Marge?
Entra Harley y se lava las manos en mi lavabo. Sabe que eso es algo que no me gusta. Pero él lo hace de todos modos.
—Esos de Minnesota —dice— Los suecos. Están muy lejos de su casa.
Se seca con la toalla de papel. Quiere que le cuente lo que sé. Pero no sé nada. Ni parecen suecos ni hablan como tales.

Trad. Benito Gómez Ibáñez

Ed. Anagrama

Raymond Carver, La Brida

Título: Carver, 2007.

Acrílo, lápiz y barniz sobre tabla, 60 x 60 cm.

El Cielo de Salamanca, La Clerecía

2007-05-28T22:00:00.001+02:00

Lo dicho, cuanto más alto más dura la caída... en fin, el espectáculo —porque no nos engañemos, esto es un chou—, ha gustado bastante a la gente, a la variedad del público, que ya es decir. Sea pues que igual no ha quedado tan raro como parece desde allí arriba.
Agradezco a La Gaceta de Salamanca las fotografías.

El poema que leí, y que publiqué en el libro, es una especie de manual de intrucciones para los que le escriben "poemas a los sitios", R.P. dixit.

Poemas contemporáneos
pero que hablen de la ciudad de una forma nueva.
Siempre del otro lado del futuro.
Junta los elementos: luz y sombra, hambre y olvido,
la piedra y un recuerdo;
un cóctel lleno de ilusión y qué mejor,
cierra el poema con un eco grecolatino.
La luz que como las palabras no da forma,
se deja llenar de lo que observa.
Lo dijo de otra forma Horacio,
es la naturaleza la que hace digno de elogio un poema o es el arte.
Almonte, 29 de abril de 2007

En el libro hemos participado Isabel Bernardo, Antonio Colinas, yo, Asunción Escribano, Juan Luis Fuentes Labrador, Luis García-Camino, González Quesada, Mª Ángeles Pérez López, José Manuel Regalado, Charo Ruano, Zamarreño y Vacas.

Revista Álamo. Homenaje a Pepe Ledesma

2007-05-23T15:53:00.000+02:00

Controvertida presentación poco más de año de la muerte del amigo y en el día en el que hemos celebrado además su nacimiento.
En fin, contaré con calma cuantos hemos participado en la revista, pero ni están todos los que son ni son todos los que están.
De momento, y a falta de otra información, dejo aquí mi texto. Lo escribí durante la presentación de la antología Las monedas de hiedra, de Zamarreño y Mercedes Marcos, de cuyo diseño y maquetación me hice cargo. En fin, lo escribí en el Licéo, en el que se repasó a su personalidad y su obra, y lo rehice en Zafra. No sé en qué parte lo aprecio por el cariño que puse en el texto y en qué otra por su calidad literaria:

El viaje que se esconde en la palabra
te guarda, aquí, del otro lado,
libro primero en que eres sombra.

Ese hueco que es libro, tu sonrisa,
la ilusión que ponías a todo lo que hiciste,
contra la realidad absurda,
tus palabras, las verdaderas,
las desconocidas,
la necesidad de escribir
contra el tiempo, la intemperie.

Entre el silencio del que escribe y
el alboroto de un sol de invierno
lento, materia real, quedas tú,
sublimando los espacios, este hambre.

Salamanca, 18 de diciembre
y Zafra, 29 de diciembre de 2006

Divertimento

2007-05-05T15:11:00.000+02:00

Yo era aquél yo decía esto-->
el círculo del sueño que vuelve a sus andadas sobre el círculo del sueño que vuelve a las andadas sobre el círculo del sueño que vuelve a las andadas sobre el círculo del sueño que vuelve a sus andadas sobre el círculo que
[Pluma Seca]

A petición del público que no me entiende la letra transcribo este juego que no era más que una mancha, algo que escribir para que la tinta corriese. Me resultó gracioso cuando lo encontré en la papelera.
Enlaza de alguna forma rara con un pictograma que realicé hace casi 15 años. Todo está ahí, solo hay que saber sacar el agua.

Poemas para el frigorífico

2007-04-15T11:42:00.000+02:00

Cuaderno de El Prado

La semana pasada Raúl Aragoneses me regala un juego de imanes para construir poemas en la nevera. Utilizo sin darme cuenta la palabra "construir" cuando siempre es así, pero en este caso como un puzzle, un laberinto de bolsillo como decía Oscar Olivo, inventor de los Magiogramas.

Tan fútil y tan no duradero componer un poema sobre la nevera de tu casa como hacerlo sobre el papel, sobre mil ejemplares.
510 imanes para jugar con la fragilidad del tiempo. Qué pereza luchar contrarreloj.

Teatro Liceo, Sala Marte

2007-04-02T08:15:00.001+02:00

Un paraguas, un lugar en el que acoger esta actuación multidisciplinar. ¿Existe ese concepto? La disciplina es una sola, la creación de algo.
Jean Cocteau dijo: “Yo sé que la poesía es indispensable, pero no sé para qué”. Indagar en este tema o mostrar un fruto cualquiera. Junto a Jesús A.M. y Emilio Papel haremos de cobayas. La investigación que es hurgarse siempre en los propios bolsillos, como si no supiéramos desde el principio qué es lo que hay allí... En breve, intentaré colgar el video completo del acto. De momento dejo una imagen...

En la sombra Emilio, luego yo, y Jesús.
Foto: Almeida. El Adelanto de Salamanca.

http://www.salamartepoesia.blogspot.com/

Mariano García Torres

2007-03-13T17:24:00.001+01:00

EL SILENCIO ROTO, 1996. Ed. ALGAIDA 390 págs. ISBN: 8476475934.
SE VAN MURIENDO LAS ROSAS, 2000. Ed. ALGAIDA. 427 págs. ISBN: 8484330117.

Mariano García Torres muere ayer. Lo pensé por la tarde y ahora me sobresalta esa idea en la presentación del libro de Charo Ruano, un libro entorno a la muerte.
Fue con Silencio roto, nos conocimos en la presentación que hizo en Salamanca de su primera novela. Cercano, amable, amigo, me entregó su tarjeta en papel verjurado y me invitó a visitarle.
— Vivo aquí cerca en un pueblecito de Zamora, Corrales del Vino.
Todavía guardo la tarjeta, aunque despegué el doble papel. Pero en 1996 yo tenía veintiuno. Siempre pensé en ir, cada vez que la tarjeta parecía, pero luego me pareció molestar. Los años corren con una velocidad de vértigo, y un año después —pasó en un descuido— ya tenía mis dudas. Ir a ver a un escritor con mayúsculas —ocho horas al día rezaba en la solapa— a su retiro…
Ocho años después yo no recordaba el nombre del pueblo y Gemma, que trabaja conmigo, vivía en Corrales, ese era el nombre. Un nombre vago y el recuerdo de ese escritor que vivía en algún pueblo a mitad de camino con Zamora. Hace un par de años o algo más me vino a memoria su nombre. Le pregunté si le conocía. Sí, claro, me contó que "Mariano el escritor" seguía viviendo allí. Que tenía muchos problemas de salud y su madre también. Tiempo después me dijo que Mariano se trasladaba a vivir a Valencia, a un clima mejor, luego en saltos de tiempo que pasaron en nada: «su madre está muy mal, se está muriendo», «la salud de Mariano está cada vez peor», y la frase anterior a la del día de ayer «Mariano está en coma».
Dos novelas y la casa que nunca visité y el café que no tomamos y un cariño raro que yo solo he creado por una persona a la que a penas conocía, Mariano G. Torres, mitificado ahora en una necrológica que reza:

Reside durante casi toda su vida entre Suecia, Francia, México, Brasil y Argentina. Su actividad literaria comienza en su adolescencia. Trabaja como secretario y colaborador del Nóbel guatemalteco Miguel Ángel Asturias, hasta que tras su fallecimiento en 1974 se traslada a América Latina y entra en contacto con Neruda, Borges, Sartre y Cortázar. En 1975 comienza sus colaboraciones en prensa. En 1996 publica su primer libro, El silencio roto con el que gana el premio Ateneo de Sevilla de novela. Su segunda novela Se van muriendo las rosas fue unánimemente elogiada por la crítica por su afortunada conjunción de excelencia narrativa y compromiso ético. García Torres falleció en Valencia el 12 de febrero a los 55 años. Sus restos han sido incinerados en Valencia y trasladados a Corrales del vino, provincia de Zamora, para recibir sepultura.

En mi recuerdo —porque también se recuerdan como reales cosas que tan solo imaginamos— salgo del Zócalo de México D.F., queda a mi derecha el Palacio de Bellas Artes, a la izquierda entro a saludar ya con prisa a mi amiga Tania Ringewaldtla, directora entonces de la librería Gandhi: "Nos vemos en la noche". Salgo con el paso acelerado, al fondo Reforma. Un poco más adelante entro a velocidad en ese Sanborns de mi imaginación en el que he quedado contigo, a tomar el café que tú y yo teníamos pendiente.

«Nadia», en torno a la esperanza.

2006-12-23T20:30:00.000+01:00

«Nadia». En 1993 publicaba en La Rioja, en el homenaje póstumo a Gabriel Celaya, en un libro en el que aparecían nombres como José Agustín Goytisolo, José Hierro, Aranguren, Gala, Torrente Ballester, Claudio Rodríguez y yo mismo, se me ocurrió cerrar mi poema con un “y solo sé gritar Nadia”.
Qué sentido tenía… Entonces ninguno, no fue más que un intento de invocación a la escritura. Una chica portuguesa a la que había conocido en un ascensor en Granada, la obsesión de poner nombre propio a los objetos, por ejemplo a una pluma.
Años después otra mujer, rusa en este caso, que a penas balbuceaba el castellano se presentó como Esperanza. Un nombre poco ruso. Entonces me aclaró que eso quería decir Nadia en español. Así se unía el azar al poema como ahora se unen por azar estos poemas y estos nombres que tal vez se reconozcan unos a otros con los años.
Me explico. Los años y los nombres se unen y reconocen por azar puro, también por esperanza, título, epígrafe y tema que reunen aquí en el poema. “Nadyeschda” significa “la esperanza” y en torno a este tema se encuentran por azar autores de toda índole. El poema nos habla de la esperanza primera, del nacimiento a la luz que es el nacimiento al sueño. Nos habla del sueño de la vida después de esta, de un final que es principio o que como dijera T.S. Eliot en sus cuartetos es suma. Nos habla desde la esperanza, del reencuantro en ese mismo lado. Habla y escribe persistente de esa esperanza de más vida después de esta. Nos habla en la esperanza, de una mujer física o metafísica. Del amor de un padre, la esperanza de otra nueva vida.
A eso voy, a cómo todos atamos por azar las palabras cuando el sueño y la esperanza son para muchos de los que se unen en este libro, una misma palabra. Versos y ritmos desde la esperanza o hacia ella. Y luego, como una aleluya de Haendel, contra la desesperanza.

El poema habla de los sitios, de la lucha del hombre, de la vaga esperanza, nos reclama y nos pregunta. Contesta la palabra primera, Nadia.

(Leido en la presentación del libro Y llegó la esperanza, que recopila anualmente, bajo un tema, a los ganadores del del XI Premio Nacional de Poesía de la Hernandad de Cofradías de Semana Santa de Peñaranda de Bracamonte.

Un cómic de leyenda

2006-10-13T08:43:00.001+02:00

Pincha sobre la imagen para ver las páginas de mi guión.

Se publica mi guión, ilustrado por Enrique Jiménez Beineitez en el libro Castilla y León de Leyenda, proyecto auspiciado por la Junta en torno a las leyendas de Castilla y León, dirigido por Antoni Guiral y Jesús Redondo.

Me interesó principalmente el uso de la leyenda como elemento de creación. Mi primer intento, llevar al cómic la leyenda de "El judío y la mandarina", que Tomás Hijo recrea en su libro de Leyendas, milagros y rumores extraordinarios de la ciudad de Salamanca, fue desechado por los directores del proyecto.

Así pues, me interesé por una leyenda en la que pudiese, literariamente, criticar la falsedad de los estereotipos con los que se crean estas mismas leyendas. Así elegí la leyenda de La venganza de Narvillo. , que es en realidad un cobarde. En su leyenda "el moro", que profesa un amor verdadero por Alá-Galiana, es el malo. ¿No es obvio que el malo es Nalvillo? Ahí juego para dividir esos dos mundos con las dos identidades de la heroína, Alá-Galiana en una cara y Urraca en la otra, como el dios Jano. He aquí el texto con el que cierro la historia:

Las leyendas, como los cuentos sufís y las historias budistas, como las mil y una noches, buscan ponderar valores humanos, y de estos, extraer una enseñanza. Son una fábula por así decirlo, y de esta forma es también necesario ver como en nuestras leyendas hay varios niveles de interpretación. El primero, por proximidad cultural, es el netamente occidental, que marca la separación entre el bien y el mal, y de éstos reseña valores externos que formulan el valor de lo interior.

De esta manera podemos diferenciar siempre al héroe del villano, una apreciación de visu que nos lleva a un segundo nivel de interpretación que ofrece de ambos, bien y mal, la lógica de lo contradictorio. Borges, Hitchcock, Cervantes, repiten esta falsa paradoja, el bien que guarda el mal y viceversa. El mundo se rige por un sistema de compensación o de vasos comunicantes que forman parte de esta moraleja que las historias mastican por nosotros. Así, el buen villano actúa desde su ángulo de la historia correctamente, y el héroe de Borges es traicionado y traidor.

Paralelamente, y no dejando de explotar las múltiples posibilidades del texto, la tradición oriental nos muestra a estos arquetipos como una misma persona, los dos egos del hombre, del ser humano, el amor con el odio y el odio con el amor, lo blanco y lo negro del carácter que marcan las tradiciones de este y aquel lado del globo, con un Hyde y un Jeckill, el dios Jano que se representa con dos rostros opuestos como las caras de una puerta. Todos tenemos en nuestro interior todo el bien y el mal posible, de nosotros depende saber administrar esos bienes.

Importa ante todo, tras desmembrar la historia, que ni “A” es lo bueno ni “B” lo malo, sino que es la radicalidad o el breve entendimiento del hombre quienes colocan, ordenan las cosas, por claro y oscuro para poder comprenderlas. Así, el ego humano lucha contra sí mismo, para salvarse o condenarse, hechos que pueden significar, a través del fuego purificador, la misma cosa.
Salamanca, martes y 13 de junio de 2006

José Emilio Pacheco

2006-09-30T12:20:00.002+02:00

Con José Emilio Pacheco, en el "IX Encuentro de Poetas Iberoamericanos" del Ayuntamiento de Salamanca Quise honrarle con el poema suyo que elegí como editorial de este número de Atril junto a una foto que hice en 2000 de la calzada de los poetas, antes de conocer su poema. Un libro que compré pocos días después en la Librería Gandhi de Bellas Artes.
Co-incidencias, compramos libros en la Librería Cervantes, compramos barquillos, bebimos ron a mediodía en la Plaza Mayor y comimos. Cercano, inteligente y divertido, me regaló su obra completa publicada por el Fondo de Cultura Económica, hablamos de Condesa y de la Roma, y en fin, muy buena onda.

Abisal Ediciones

2006-09-17T23:05:00.000+02:00

Un nuevo proyecto, una ilusión que siempre he tenido y cuyo nombre ha dado vueltas desde un viaje en coche desde Cáceres a Salamanca en 1998. Andi Durán y yo volvíamos de pasar tres días de fiesta en el Womad, él venía callado y no habíamos pegado ojo excepto un rato en el que conseguimos echar una cabezada en el Rojo, así que le empecé a contar mi plan para no dormirme, a improvisarlo.

La idea, el germen que ha ido mutando y aclarándose era lo que sigue siendo: no el cuento de la lechera sino el de la cigarra y la hormiga. Disfrutar editando: unos pocos libros buenos, una colección de relato breve sin derroches, ni técnicos ni gráficos, sobria y quiero que elegante.

Creo que me lo voy a pasar muy bien en «Abisal Ediciones»: se edita mucho, o se edita todo, y para mí una marca no es solo un logotipo, es sobre todo una manera de hacer las cosas. Dado el paso al frente, ordenada la idea primera, espero recibir en el blog de Abisal más ideas, propuestas y, sobre todo, libros.

DISFRUTABA DEL ABURRIMIENTO

2006-08-26T08:39:00.000+02:00

Leer, dormir, escribir, dos litros de té entre tanto,
dormir,
hablar con Frank un rato porque me he
peleado con el ordenador,
tomar una pinta en el Leitrim.

Disfrutaba más —bueno, no lo sé— de la escritura y escribía

mucho peor —eso sí lo sé—,
pero perdía mi tiempo de una forma útil y desorganizada:
tardes enteras en casa de Jelena y Deidre hablando de qué,
comiendo galletas, disfrutando del nervio de aquella luz amarilla,

de la luz blanca y del frío.
Ahora otro tipo de cosas. Llamadas telefónicas, requerimientos,
trabajo de oficina y tele, también disfruto.
Pero la luz de aquellos años tira de mí con poder, me entrega vida

en vida,
amor en el amor de cada día. Una palabra que no quiero limitar:

está en el ordenador, en el trato en el trabajo, en casa.
Una goma que se expande dentro de mí como una forma de

representar el mundo.

Zafra, 1 de enero de 2006

Arbejal, Taller de las Letras 2006

2006-07-06T11:50:00.000+02:00

Lectura y comentario de algunos de mis textos en Arbejal, Palencia, como parte del "Taller de las Letras" que incluye en su programación de cursos de verano la Junta de Castilla y León. Juan José Mediavilla, ahora director del proyecto, fue hace ya algunos años uno de los participantes del taller, que dirigí entre 1997 y 1999. Me invita junto a Fernando Azpeitia y Luis Somoza, a participar con los alumnos en un encuentro.

Leemos poemas y relatos y ellos nos leen sus cosas. Yo me he divertido y creo que a ellos les ha servido para tomar contacto fuera del entorno de esos días, con la vida literaria, quiero decir: ver que la literatura no es una cosa tan rara y que se puede disfrutar, trabajar publicar y prosperar en esto si lo haces de corazón. Hay quien prospera sin corazón, así con más razón si se hace con ganas.

En fin, un abrazo para todos y gracias por permitirme asistir. Espero que estemos en contacto. Escribidme...

Obsesión por el 14

2006-06-30T22:27:00.000+02:00

Idea publicitaria tratada con los engranajes de la idea poética. El apoyo del texto es necesario al tratarse de publicidad.
Creo que gráficamente se ha materializado muy bien. El arte final es de Alejandro Santos, la fotografía de Santiago Santos, el paraguas es mío, y los textos, el rodapiés un resto del que puse en mi casa y la silla de Multisillas. Gracias a todos.

Colón revisited

2006-06-16T12:16:00.001+02:00

Presentación del libro El cielo de Salamanca en torno a la figura de Cristobal, y lectura de poemas desde la parte superior de la fachada de San Esteban. No sé cómo se vería desde abajo, pero desde luego la vista de la ciudad desde ahí es un espectáculo. Compañeros de tejado: Ángel González Quesada y Luís García-Camino.
Aquí dejo el poema, creo que desde el tejado no sé entendió que negaba a Cristobal Colón como descubridor de América, pero es que odio esta manía de mitificación que tenemos los humanos. Cristobal Colón, como todos, era un peliculero.

Eros y Psique

2006-05-31T12:48:00.001+02:00

Jose Zazo encuentra la ilustración original que realizó para la edición de mis Poemas Mayores (Salamanca, 1999). El archivo se había perdido y la búsqueda no daba ningún fruto, espero que os guste la mitad de lo que me gusta a mí, por lo menos.

Palacio Los Serrano

2006-05-16T23:42:00.001+02:00

Charla a cerca de mi "obra" en el taller literario dirigido por Ana Agustín en el Palacio Los Serrano de Caja de Ávila. Me encontré muy a gusto, aunque como casi siempre que leo una retrospectiva de mis poemas, pensando que son los que me gustan, me llevo una decepción con alguno que era bueno la última vez que le eché un vistazo.
Leí también algunos inéditos del Libro de la Luz que acabo de terminar, pero en fin, lo importante es que creo que al grupo le gustó la charla, y creo que les sirvió de algo, al menos mi idea principal: hay muchas cosas escritas como para que nadie conserve trabajos suyos que considera malos simplemente porque los ha escrito él. La destrucción, como el odio al amor, es también parte fundamental del arte.

Madrid, en casa de Nedi

2006-05-07T18:09:00.000+02:00

Fotografía de Inma Croche

V Certamen de Poesía Iberoamericana Víctor Jara

2006-05-04T20:17:00.001+02:00

Presentación del libro ganador del último certamen. Presentó Charo Ruano y hablaron Mª Ángeles Pérez López y Javier García Rodríguez. Macarena Trigo no pudo asistir a la presentación de su libro.
En la foto de prensa dos miembros del jurado, Luis García Camino y yo, junto a Inma, comentando la caída en términos generales del nivel literario en todos los certámenes. Recordemos que este año, por vez primera, dejamos desierto el Accésit.
A ver si este año se da mejor, compañeros de la poesía...

"A partir de aquí"

2006-03-31T01:02:00.001+02:00

www.apartirdeaqui.blogspot.com
Muevo ficha eligiendo la cita que abre esta nueva aventura literaria. Luis Somoza, Lorena Escudero y yo, por ese orden, vamos a intentar escribir una novela, y si no, por lo menos, a divertirnos y a aprender un poco.
Yo le veo posibilidades, aunque tendréis que perdonarnos erratas y algunos detalles de la escritura, cosillas que ya corregiremos al terminarla. Lo mejor es que no sabemos dónde termina, no hay plan previo y cada uno intentará llevar la historia a sus dominios.
Esperamos que os guste.

Certamen literario ‘La flor del almendro’

2006-03-12T20:16:00.000+01:00

Entrega de los premios del certamen literario ‘La flor del almendro’, en esta cuadragésimo primera edición de la que fui jurado.
Ganó Manuel Laespeda Vizcaíno, y fueron accésit ‘ex aequo’ Patrocinio Gil Sánchez y Manuel Sánchez.

Tertulia Atril: Año XIII

2006-03-05T18:53:00.000+01:00

www.tertuliaatril.blogspot.com
Comenzamos una nueva forma de estar en contacto. A través del blog de la Tertulia se pretende poner en común aquellas cosas de las que hablamos los jueves en nuestras reuniones, junto a lecturas nuevas, propuestas de taller, cosas sobre las que nos gustaría debatir o sobre las que queremos saber más.
Si quieres participar nos vemos en el blog.

La realidad flojea

2006-02-18T23:18:00.001+01:00

En torno a las realidades virtuales, los paraísos imaginarios, un tema que siempre me ha interesado por no decir obsesionado, encontré un artículo que que merece la pena y al que añado algunos títulos que junto a los suyos tenía en mi nómina cinematográfica de esa existencia paralela. Sirva, al tiempo, como una recomendación de cine temático a la que podéis añadir títulos.

Tempera y óxido

2006-02-13T11:23:00.000+01:00

Nota introductoria a [FORMANTES]

2006-01-30T08:47:00.000+01:00

Para la música, […] del sonido interesan todos y cada uno de los formantes posibles, de tal manera que el arte consiste, muchas veces y principalmente, en su búsqueda y hallazgo. Al mismo tiempo, el continuo sonoro de la música se establece mediante la aplicación de estructuras múltiples, virtualmente infinitas. Pues, aunque a lo largo de los siglos se han establecido estructuras compositivas, lo cierto es que, precisamente, por interesar a la música la materia sonora en cuanto tal materia y no por un significado como en el lenguaje, el número diferenciado de sonidos y las posibilidades de combinación de éstos en el tiempo, con objeto de producir la música, son infinitas.
[…]
Una partitura no es música mientras no la lleva al aire un intérprete. Pero éste no encuentra en la partitura, ni mucho menos, la totalidad de la información que necesita para llevar al aire la música. El resultado final de los sonidos musicales escritos en una partitura leída o aprendida por un intérprete va a depender, también, de la cualidad y perfección del instrumento, ya sea éste artificial o vocal, y, sobre todo, del oficio, de la habilidad, de los arquetipos forjados durante sus años de formación y experiencia, en definitiva, estará ligado a su condición de artista de quien pone en el aire los sonidos.

Ismael Fernández De La Cuesta

"Alguien Aquí", de Ada Salas

2006-01-04T23:32:00.001+01:00

Alguien Aquí. Notas acerca de la escritura poética.
Ada Salas
Ed. Hiperión, 2005

El libro nos lo regaló Nedi. Un gran libro para mi, porque conecta directamente con el espíritu de mis Formantes. Quiero decir que por eso lo siento más cercano, porque comparto con Ada una visión poética que a veces me sorprende.
Recomendado para aquellos a los que interesen los mecanismos de percepción de la escritura poética contenporanea (y de todos los tiempos).

Leopoldo de Luis

2005-11-20T21:20:00.001+01:00

Muere Leopoldo de Luis, grantipo y gran poeta. Le conocí al encargarme del cuidado de la edición de su libro Será sencillamente. Siempre amable al igual que Jorge Urrutia, su hijo, que se encargó de la selección y colección de textos y fotografías familiares. Ay!
Dejó aquí su poema, directo, cuidadoso y cercano como el hombre.

SERÁ SENCILLAMENTE

¿Cómo decirte cómo? Será como las flores
que nievan de blancura un corazón de ramas.
Como el sol de la tarde, que madura colores
y matiza la sierra de doradas escamas.

Será con esa dulce sencillez de las cosas
que anima la espontánea sucesión de los días.
Será cual los rosales se iluminan de rosas
y las tardes se mueren en guedejas sombrías.

Será con ese arte de la vida diaria,
con esa poesía que hay en lo cotidiano,
esa oscura armonía del alma solitaria,
esa sorda belleza del primer artesano.

Será sencillamente: sin palabras vacías
ni artificios inútiles: como mana la fuente.
Señor, ¡es tan hermoso amar sencillamente!
Como vuelan los pájaros, como pasan los días...

Dueño de las sensaciones

2005-11-11T17:46:00.001+01:00

Poema manuscrito inédito.
Publicado en la antología Los lugares del verso
(Ed. Fundación Salamanca, 2005)

Incluí junto a otros poemas el también poema inédito «Plastic Love» (Amsterdam, 11 de abril de 1999), perteneciente a los Poemas Mayores. Vengo publicando en diferentes antología o revistas los poemas de éste libro que ha seguido creciendo (no tanto), para dejar constancia de ellos.

Antología 250 años de poesía en Salamanca.

2005-09-01T19:47:00.003+02:00

Publicación del libro Poesía en Salamanca. Antología en el 250 aniversario de la Plaza Mayor (1755-2005). Selección e introducción de Carmen Ruiz Barrionuevo.
Un proyecto personal que propuse el proyecto, a través del Ateneo, al Ayuntamiento de Salamanca.

Quiero dar mi agradecimiento a las personas que se vincularon y que ayudaron en el primer y largo tramo del proyecto: Carmen Ruiz Barrionuevo que se encargó finalmente de la parte más laboriosa y que nadie como ella podría haber relizado; Mª. Ángeles Pérez López en todos los preliminares, su ayuda en cuanto a los criterios filológicos para acotar la selección, hacerla duradera, convenciéndome, junto a Antono Sánchez Zamarreño, para dejar que sea el tiempo quien realize la selección de los que ahora escriben; también a Manuel García Martín por su colaboración desinteresada proponiendo una lista de nombres para componer este trabajo.
Así mismo será el tiempo quien hable de la gestión cultural de Alberto Estella, que quiso omitir mi nombre y mi labor en este trabajo.

Agradezco de verdad a Francisco Blanco el cariño puesto en la edición y el trato de éste libro, y con él, a la Pilar Fernández Labrador y al Alcalde, con quien firmé el convenio para la publicación del libro.

Entrevista en TRIBUNA DE SALAMANCA

2005-07-06T19:02:00.000+02:00

Le gusta: el café.
No le gusta: el tomate.
Colecciona: libros
Un disco: Antony and the Johnsons
Un libro: El loro de Flaubert de Julian Barnes
Una película: Contra la pared
Un lugar: Muchos
Un lugar en Salamanca: Siempre decía el Patio Chico.
Un recuerdo: Mi amigo Andrés Durán tenía en la cabecera de su cama, sujeto con una chincheta, un papel arrancado de un cuaderno cuadriculado con una palabra escrita a bolígrafo: « SÍ »
Una pesadilla: La falta de la memoria.

Trainspotting

2005-05-05T23:49:00.000+02:00

"So why did I do it? I could offer a million answers, all false. The truth is that I'm a bad person, but that's going to change, I'm going to change. This is the last of this sort of thing. I'm cleaning up and I'm moving on, going straight and choosing life. I'm looking forward to it already. I'm going to be just like you; the job, the family, the fucking big television, the washing machine, the car, the compact disc and electrical tin opener, good health, low cholesterol, dental insurance, mortage, starter home, leisurewear, luggage, three piece suite, DIY, game shows, junk food, children, walks in the park, nineto-five, good at golf, washing the car, choice of sweaters, family Christmas, indexed pension, tax exemption, clearing the gutters, getting by, looking ahead, the day you die."

a screenplay by John Hodge
based on the novel by Irvine Welsh

Poesía Impura

2005-03-10T08:29:00.001+01:00

Realizamos desde Atril un ciclo de cuatro lecturas en el Café Moderno:

17 de febrero. Luis Somoza, con música de Mili Vizcaino.
24 de febrero. René Arrieta, con música de César Pascual.
3 de marzo. Juan José Mediavilla, con música de Almudena Bustos
10 de marzo. Yo mismo, con música de David García.

El encargado de la organización de los eventos fue Nacho Ybáñez. Una serie de veladas en las que conseguimos hilar música y poesía en lecturas bastante íntimas.

En mi caso, excepto algunas excepciones, leí poemas pertenecientes al Libro del Hambre, sobre todo al tercer apartado, "Materia del eclipse".

Ventana Rota

2004-09-27T16:47:00.000+02:00

Recoge una ventana rota, recoge tu respiración, recoge tu hambre.

P.S./ La ventana se la devolví al dueño después de hacer la foto.

Palabras por la paz

2004-03-14T20:30:00.000+01:00

Entreguerras
La vida es un periodo de entreguerras. Van sobrando las horas, la paz olvida su sentido. Nada dicen los grandes acontecimientos del hombre y el arte se sumerge en este silencio nuestro de siempre, o ruge desgastando papeles con ideas robadas, mercenarios del arte. Jamás aprenderemos, incapaces de beber esta alegría que respiran las tardes sin sonido de bombas, sin marcas de metralla en la epidermis. Todo porque el ser humano es extrañamente proclive al descontento.

Salamanca, 20 de mayode 1998

Presentación «Poemas Finales»

2004-01-23T20:00:00.000+01:00

A modo de aniversario, como una coincidencia o una cábala, este día hacía doce años que escribí mi primer poema, mi primer algo. En la presentación en la Casa de las Conchas del libro, editado por la Diputación de Salamanca, me acompañaron Raúl y Mª Ángeles, ella con "el aparato crítico" y él haciendo caso omiso a lo que yo tenía pensado. La idea es que hablara de mi tarea literaria, de los libros anteriores y Mª Ángeles del presente, pero se dedicó a contar historias de primero de Hispánica, cuando nos conocimos, de mis pintas, de mi inseparable Waterman y de mis apuntes conceptuales. La gente se divirtió muchísimo así que menos mal que no me hiciste, como casi siempre, ni caso. También me acompañaron amigos literarios y extraliterarios, Anibal Lozano, encargado de la colección y de un libro que quedó precioso, y la familia, que es con estas cosas, paciente y orgullosa.

Con Raúl Aragoneses y Mª Ángeles Pérez López

Congreso Internacional de la Lengua «Poesía Necesaria»

2003-11-12T13:22:00.000+01:00

Organizado por la Fundación Jorge Guillén, la imagen gráfica del encuentro la realizamos nosotros, a.f. diseño y comunicación.
En la foto, con el más que director de la Fundación amigo mío, Antonio Piedra.

Raúl Vacas, Ángel González, yo mismo y Juan José Mediavilla.

Soñar un cuadro

2003-08-01T09:57:00.000+02:00

Amarillo. Acrílico sobre lona, 81 x 195 cm.

SOÑAR UN CUADRO

De qué parte de tu imaginación surge
lo que surge de tu imaginación:
inventas tú, lo crea el blanco,
lo ya creado crea algo nuevo,
inventa la luz la sombra,
crea mi sombra
un espacio de luz que dura nada,
el sueño crea algo al otro lado,
o vuelve sobre sí, es
materia pura y falsa.

Salamanca, 10 de noviembre de 2005

Verano Cultural «Noches y Almeneas», Ávila

2003-07-31T15:06:00.000+02:00

Junto a Javier Lostalé, Jaime Alejandre, Sabas Martín, Ana Agustín, José María Muñoz Quirós, Araceli Sagüillo, José A. Valle Alonso, Ignacio Elguero, Andrés Quintanilla Buey, Jorge de Arco, José Pulido, Carlos Aganzo, Álvaro Mateos López.

Azul, 2003

2003-06-12T14:05:00.000+02:00

Acrílico sobre cartón 63x32 cm.

Daniel Monzinski

2002-11-17T20:55:00.001+01:00

Foto: Daniel Monzinski

En 2002, con motivo de la capitalidad cultural de Salamanca, se publica un libro de fotografías de autores que viven o residen en Salamanca.
Daniel Monzinski, el autor, realiza dos fotos con una breve representación del grupo, los que nos encontramos en la ciudad en ese momento. Esta en imagen no fue la seleccionada para aparecer en el libro.
De izquierda a derecha: yo, Josefa Sánchez Sousa, Carlos Borrego, Miguel Ruiz Risueño, Jorge Pascual, Raúl Vacas, Luis Mundaca y Elena Vallejo.

Puente de la Salud, Revista Álamo de Poesía 2002

2002-02-09T14:59:00.000+01:00

Ilustración de Alejandro Santos de Isla sobre fotografías de Francisco Morales.

El Puente de la Salud atravesaba el río Tormes, de él quedan solo los pilares de piedra, una vez desaparecida la estructura metálica que soportaba la vía férrea. (Callejero de Salamanca)

Cómo dejar caer una metáfora que te limite, te de forma, aire sobre el aire. Así, buscar en mí el pensamiento, la idea. Qué soy, qué me forma, cómo afrontar el vértigo de estar suspendido sobre mí mismo.

(Puente de la salud)

Gran Tarajal, Fuerteventura, 15 de agosto de 2001

Ixmiquilpan, Hgo. 2000

2000-08-12T00:06:00.000+02:00

Fotografía: Juan Manuel Sepúlveda
Bebiendo pulque.
Mercado Municipal de Ixmiquilpan, Hidalgo, México, 2000.

By kind-lips conquered

2000-04-20T07:30:00.000+02:00

Ilustración relizada para una revista literaria a la que nunca llegué a enviárle la imagen, lleno de dudas.

Homenaje a Jaime Sabines

1999-03-21T19:30:00.003+01:00

Programa
Intervención de

Dña. Carmen Ruiz Barrionievo:

De Horal y La Señal.

Intervención de

Dña. Francisca Noguerol:

De Adán y Eva, Tarumba, Diario Semanario y poemas en prosa, Poemas sueltos, Yuria.

Intervención de

D. Luis Arturo Guichard: De Algo sobre la muerte del mayor Sabines, Mal tiempo y otros poemas.

Lectura de poemas:

Jorge Volpi

Lluvia

Juan Manuel Sepúlveda

Fernando Díaz San Miguel

Raúl Vacas Polo

Sonia Betancort

Recital y Tal

1998-04-28T22:00:00.000+02:00

Encuentro este viejo cartel... En no sé que año (¿alguien recuerda en que año fue?) organizamos un recital conjunto en el Café Corrillo que titulé "RECITAL y TAL". Buscábamos sacar dinero para el comedor de los pobres. Y además nos divertimos muchísimo.
Propuse —porque estábamos haciendo siempre las mismas cosas (poesía / poesía y piano / poesía y guitarra)— hacer algo diferente, buscar disciplinas que no hubiese utilizado antes en los recitales y mezclarlo. Así, Cheche (José Luis García Báez) leyó poemas de su Pantone junto a un mimo, Josexu, yo leí con música de Migala (¿Regular Storm Sounds?) mientras Albero Pieruz dibujaba en un proyector de transparencias...
Participamos además de los mencionados: Sonia Betancort con María Álvarez, Anel Nochebuena y Javi Montes, Eloy Gazol y Sonia Alonso, Aída Acosta, Concha Rey Ruiz, Fabricio Pardo, Inés Vicente y Raúl Vacas.
Raúl tomó el relevo años después en El Savor, con la misma filosofía de "RECITAL Y TAL", creando "RECITAL PARA CUAL". Unir a poemas o relatos, músicos y artistas de distinta índole. Eso es lo importante, que no paremos de hacer cosas.
P.D.: Ah!, el dibujo del cartel es de Jose Zazo. Y en serio: si alguien sabe en qué año hicimos esto que lo diga.